第一章 槐下阴影
林墨第一次注意到那棵老槐树时，它正把影子浸在搬家货车的轮胎印里。六月的雨刚停，空气里浮着湿土和腐烂花瓣的气味，而那棵树的叶子绿得发黑，像浸透了陈年墨汁。“这树得有上百年了吧？”搬家师傅扛着衣柜从她身边挤过去，“我们村以前也有一棵，砍的时候树心里全是虫子。”林墨没接话。她盯着树干上那道歪扭的刻痕——像个简化的人脸，左眼是个黑洞，右眼的位置却嵌着半片锈铁皮，在阴云下泛着冷光。中介说这栋老楼建于1920年代，原是某军阀的姨太私宅，后来改成职工宿舍，如今墙皮剥落，楼道里永远飘着一股煤烟和中药混合的味道。三楼的302室就是她的新家。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，门开的瞬间，一股极淡的檀香扑面而来。客厅正中央的地板上，不知谁用粉笔画了个歪歪扭扭的五角星，线条边缘已经发黑，像是被人反复描摹过。“奇怪，昨天来看房还没有这个。”林墨蹲下身，指尖刚碰到粉笔灰，窗外突然传来一声闷雷。她猛地抬头，看见老槐树的枝条在风中剧烈摇晃，那些墨绿的叶子层层叠叠，竟像是无数只手在拍打玻璃。当晚，她被冻醒了。空调明明显示26度，被子却像浸了冰水。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下细长的影子——是老槐树的枝条，正随着穿堂风缓缓扭动，像一条蛰伏的蛇。林墨屏住呼吸，摸到床头的手机。凌晨三点十七分。就在这时，客厅传来“咔哒”一声轻响，像是有人碰了门。她抓起台灯蹑手蹑脚走出去，看见防盗门的锁链在微微晃动，而地板上那个粉笔画的五角星，不知何时被擦得只剩浅浅的印痕。窗外，老槐树的影子正贴在玻璃上，像一张缓缓蠕动的人脸。
第二章 午夜童谣
搬家后的第三天，林墨开始听见那首童谣。起初是在凌晨四点，她被一阵若有若无的哼唱声惊醒。调子很老，带着跑调的稚气，像是从很远的地方飘来：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……” 她屏住呼吸，声音却突然消失了，只留下空调外机单调的嗡鸣。第二天夜里，声音又来了。这次更近，仿佛就在客厅。林墨猛地坐起身，抓起手机打开手电筒照过去——客厅空无一人，只有月光透过窗帘，在地板上织出斑驳的树影。她走到门口，轻轻拨开猫眼向外看：楼道里的声控灯灭着，漆黑一片，只有301室的门缝下透出一点微弱的红光，像是有人在里面抽烟。301住着一位独居的老太太，林墨搬来时见过一面。老人满头白发梳得一丝不苟，手里总攥着一串檀木佛珠，眼神浑浊却锐利，像鹰隼盯着猎物。当时老太太突然抓住她的手腕，声音沙哑地说：“姑娘，晚上听到什么动静都别开门，尤其是唱歌的声音。”此刻，那首童谣又响起来了，断断续续，夹杂着玻璃珠落地的“嗒嗒”声。林墨背靠着门板滑坐在地，手机屏幕的光映出她惨白的脸。突然，她听见自己的房门被轻轻敲响了，笃，笃，笃，节奏和童谣的拍子一模一样。“谁？”她的声音抖得不成样子。门外没有回答，只有那首歌还在继续，调子越来越清晰，越来越尖利，最后竟像是贴着门缝在唱：“……外婆说，不听话的宝宝，要被树吃掉哦……”林墨死死捂住耳朵，直到天快亮时，声音才终于消失。第二天一早，她冲到301敲门，却无人应答。邻居告诉她，老太太三天前就被女儿接走了，走的时候神神叨叨的，说什么“树又开始叫了”。林墨回到家，发现客厅的地板上多了一行用粉笔写的小字，歪歪扭扭，像是小孩的笔迹：“它在找替身”。而窗外的老槐树下，不知何时多了一圈被踩倒的野草，形状像一个小小的脚印。
第三章 镜中倒影
林墨决定找出真相。她请了年假，泡在市档案馆里翻旧报纸。1943年的《申报》社会版角落，一条标题吸引了她的注意：《霞飞路公馆怪案：女童失踪疑云》。报道说，当年住在这栋楼里的是伪政府官员张秉坤一家。1943年夏天，他七岁的女儿张爱珠突然失踪，现场只留下一只红色小皮鞋，鞋尖沾着槐树的嫩叶。邻居们说，那段时间总听见张家夜里传来孩子的哭声，还有人看见一个穿红衣的小女孩在槐树下转圈，嘴里唱着童谣。更让林墨毛骨悚然的是报道里的一张照片：老槐树的树干上，刻着一个和现在一模一样的人脸，左眼的黑洞里嵌着半片锈铁皮——那是张爱珠失踪前，用发卡划出来的记号。回到家时，天色已经暗了。林墨把报纸摊在桌上，刚想倒杯水，却在玻璃杯的倒影里看见一个穿红衣的小女孩站在客厅中央，背对着她，梳着两条麻花辫。她猛地回头，客厅空无一人。“是幻觉。”林墨喃喃自语，拿起玻璃杯想喝口水，却发现杯壁上沾着几根乌黑的长发——不是她的。她颤抖着放下杯子，看见桌上的报纸被什么东西掀开了一角，露出另一篇1957年的报道：《职工宿舍意外事故：青年女工坠楼身亡》。死者名叫李娟，二十岁，死因是深夜从三楼阳台坠落。报道里附了一张现场照片：李娟的尸体旁，散落着几片槐树叶，而她的左手，死死攥着半片锈铁皮。林墨感到一阵寒意从脊椎升起。她慢慢走向阳台，玻璃上映出她苍白的脸——等等，玻璃里的人，嘴角是不是在笑？她猛地凑近，玻璃中的倒影突然咧开嘴，露出两排尖利的牙齿，眼睛变成了两个黑洞。林墨吓得后退一步，撞倒了身后的花盆，泥土撒了一地。当她再看时，玻璃里的倒影又恢复了正常，只是眼角多了一道血痕，像哭过的泪痕。当晚，那首童谣再次响起，这次却带着哭腔：“摇啊摇，摇到奈何桥，桥下的宝宝，等了好久了……”林墨抓起桌上的报纸，发现1957年那篇报道的角落，有人用红墨水画了个小小的五角星，和她地板上那个被擦掉的一模一样。
第四章 槐树之根
林墨开始做噩梦。梦里总是一片漆黑，她被困在一棵大树的树洞里，四周黏糊糊的，全是树根。有无数只小手在抓她的脚踝，还有人在她耳边唱那首童谣，声音越来越近：“……你来了，我就可以走了……”她决定挖开老槐树的根。凌晨三点，林墨拿着一把铁锹来到楼下。雨又开始下了，淅淅沥沥，打在伞面上发出沉闷的响声。老槐树的影子在路灯下扭曲着，像一只巨大的章鱼趴在地上。她找准树干最粗壮的一根气根，用力插下铁锹——
“咔嚓”一声，铁锹像是碰到了什么硬物。她扒开湿土，发现土里埋着一个生锈的铁盒。盒子不大，上面刻着一个五角星，和地板上、报纸上的记号完全相同。林墨打开盒子，里面是一沓泛黄的日记，和一个红色的玻璃珠手链。日记的字迹娟秀，是用钢笔写的，开头写着“张爱珠日记”。“1943年6月12日：爸爸今天又打妈妈了，妈妈躲在房间里哭。我在槐树上刻了个脸，以后它就是我的朋友了。”
“6月15日：妈妈说槐树是有灵性的，可以帮人实现愿望。我许愿让爸爸再也不打妈妈。”
“6月18日：爸爸今天没回家！妈妈说他被日本人抓走了。可是槐树的叶子落了好多，它好像在哭。”
“6月20日：妈妈把我关在房间里，说外面有坏人。槐树在唱歌，它说要带我走，去一个没有坏人的地方。”
最后一页的字迹歪歪扭扭，墨水晕开了，像是写的时候在发抖：“妈妈骗我！槐树不是朋友！它要吃掉我！救命——”林墨合上日记，浑身冰冷。原来张爱珠不是失踪，而是被老槐树“带走”了。那些后来的死者——1957年的李娟，或许还有更多她没找到的人，都是被这棵树当作了替身。就在这时，她听见身后传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着小皮鞋在走路。林墨猛地回头，看见路灯下站着一个穿红衣的小女孩，梳着两条麻花辫，手里攥着半片锈铁皮，正是她在玻璃倒影里看到的样子。女孩抬起头，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却咧开一个诡异的笑容：“姐姐，你找到我的日记了？”老槐树的枝条突然剧烈摇晃起来，无数根藤蔓从土里钻出，像蛇一样缠向林墨的脚踝。女孩的歌声在雨中响起，凄厉而欢快：“摇啊摇，摇到外婆桥，今天的宝宝，真呀真乖呀……”
第五章 替身游戏
藤蔓越缠越紧，林墨感觉血液都快被勒停了。她拼命挣扎，铁锹掉在地上发出哐当一声。红衣女孩一步步走近，黑洞洞的眼睛盯着她：“姐姐，你不是想知道真相吗？我告诉你呀。”原来，1943年张爱珠许愿让父亲消失后，老槐树真的“帮”了她——张秉坤当晚就被抗日游击队暗杀，尸体挂在了槐树上。但槐树需要“报酬”，它要一个灵魂留在树里陪它。张爱珠的母亲发现后，为了保住女儿，偷偷把一个生辰八字和张爱珠相近的丫鬟推下了树。“可是丫鬟的灵魂不匹配呀，”女孩咯咯地笑起来，声音像玻璃摩擦，“槐树很生气，它说要找真正的替身。后来住在这里的人，只要听到我的歌，看到五角星，就会被它选中……”藤蔓已经缠到了林墨的胸口，她感觉自己的意识在模糊。女孩蹲下身，用冰冷的手指抚摸她的脸颊：“姐姐，你看，你的生日也是六月十八日，和我一样呢。而且你也在地板上画了五角星，你早就答应做我的替身了呀。”“我没有！”林墨用尽最后一丝力气喊道，“那个五角星不是我画的！”女孩歪了歪头，像是很困惑：“不是你画的？那是谁画的？”就在这时，三楼传来一声苍老的咳嗽。301的门缝里，透出一点微弱的红光，接着是佛珠碰撞的“哗啦”声。红衣女孩的脸色突然变得惊恐，尖叫道：“是你！你怎么还没走！”一个白发苍苍的老太太拄着拐杖走下楼，正是林墨之前见过的那位301住户。她手里攥着一串佛珠，另一只手拿着一把菜刀，刀上还沾着泥土。“珠珠，别再害人了。”老太太的声音沙哑却坚定，“当年是我对不起你，但不能再让你错下去了。”红衣女孩发出一声刺耳的尖叫，藤蔓突然剧烈地扭动起来。老太太举起菜刀，猛地砍向最近的一根藤蔓——“滋啦”一声，藤蔓断口处流出墨绿色的汁液，像血一样。“1957年，是我把李娟推下去的。”老太太的声音带着哭腔，“我以为那样你就会放过我们……可你还是在找替身，对不对？”林墨愣住了。原来1957年的死者李娟，是老太太推下去的？“她是我的女儿啊！”老太太突然跪倒在地，佛珠散了一地，“珠珠，我求你了，别再害人了，我来陪你好不好？”红衣女孩的身影开始变得透明，她看着老太太，黑洞洞的眼睛里似乎流出了泪水：“妈妈……”
第六章 百年轮回
老太太是张爱珠的母亲。1943年丫鬟死后，槐树并没有满足，它说要张爱珠的灵魂才能平息怨气。张母为了保住女儿，带着她连夜逃走，却在半路遭遇车祸，张爱珠当场死亡。张母疯了，后来被送进精神病院，直到1957年才出院，化名“王秀莲”住进了这栋楼，也就是后来的职工宿舍。她以为只要远离这里，一切就能结束。但1957年夏天，她又听见了那首童谣。那时她的女儿李娟刚满七岁，和张爱珠失踪时一样大。张母害怕槐树会带走李娟，于是在一个雨夜，把熟睡的女儿从三楼推了下去。“我以为用娟娟的命可以换回珠珠的安宁……”老太太抱着头，声音嘶哑，“可这棵树根本不会满足！它每隔十年就要找一个替身，听它唱歌的人，都会被它缠上……”红衣女孩的身影越来越淡，藤蔓开始枯萎。“妈妈，我好冷……”她伸出手，想要抓住老太太。就在这时，老槐树突然剧烈摇晃起来，树干上那张人脸的左眼开始渗出黑色的粘液，像是在流泪。林墨突然想起日记里的一句话：“妈妈说槐树是有灵性的，只要把最珍贵的东西埋在树根下，它就会帮你实现愿望。”她猛地抓起地上的铁盒，冲向树根处挖开的坑：“张爱珠！你的日记里说你最想要的是妈妈的拥抱！你看，你妈妈一直在这里陪着你啊！”红衣女孩的身影顿住了，她看着跪在地上痛哭的老太太，又看看林墨手里的日记，黑洞洞的眼睛里闪过一丝微光。老太太爬过去，伸出手抱住了女孩逐渐透明的身体：“珠珠，妈妈错了，妈妈不该丢下你……”女孩的身体在老太太怀里渐渐化作点点红光，像萤火虫一样飞向老槐树。树干上的人脸开始变得模糊，那道刻痕慢慢消失，只留下光滑的树皮。藤蔓彻底枯萎，化作黑色的泥土融入地里。雨停了，天边泛起鱼肚白。老太太抱着那串红色的玻璃珠手链，慢慢闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑。林墨站在老槐树下，看着第一缕阳光透过树叶洒下来，落在地上，像金色的光斑。她终于明白，这棵树不是恶灵，它只是一个被困在时间里的孩子，用百年的等待，换一个迟来的拥抱。搬家那天，林墨最后看了一眼老槐树。树干上新发了嫩绿的芽，在风中轻轻摇晃，像孩子挥动的小手。她转身离开，没有再回头。只是偶尔在午夜梦回时，她还会听见那首童谣，却不再尖利，而是带着温柔的调子，像母亲哼给孩子的摇篮曲。
第七章 旧物商店
离开老楼后的第三年，林墨在城南开了一家旧物商店。店面不大，藏在一条青石板铺就的老巷子里。门口挂着一块褪色的木牌，写着“拾光杂货铺”，橱窗里摆着老式座钟、铁皮饼干盒、缺了口的青花瓷碗，阳光透过玻璃窗照进来，在尘埃里织出金色的网。这天傍晚，一个穿灰布长衫的老人推门进来。他头发花白，戴着一副金丝眼镜，手里拄着一根乌木拐杖，拐杖头雕成龙头的形状。老人径直走到柜台前，从怀里掏出一个巴掌大的铜制罗盘，罗盘的指针锈迹斑斑，却依然在微微转动。“姑娘，这个东西能收吗？”老人的声音带着一种奇异的沙哑，像是很久没说过话。林墨接过罗盘，指尖触到冰凉的铜面时，突然感到一阵心悸。罗盘的背面刻着一个小小的五角星，和她在老槐树下看到的一模一样。她猛地抬头，却发现老人的脸变得模糊不清，像是隔着一层水雾。“这是……”“民国二十三年的东西。”老人打断她，拐杖在地上轻轻敲了敲，“当年一个军阀的姨太用过的，说是能镇宅辟邪。后来姨太失踪了，这罗盘就流落到了民间。”林墨的心跳开始加速。民国二十三年，正是1934年，离张爱珠失踪还有九年。那个军阀的姨太，会不会就是老楼最初的主人？“您怎么知道我会收这个？”她强装镇定。老人的嘴角似乎向上弯了弯，却看不清表情：“因为你见过‘它’，不是吗？那棵树告诉我的。”话音刚落，老人的身影突然变得透明，像张爱珠当初那样化作点点光斑，融入了窗外的暮色里。柜台上的罗盘还在微微发烫，指针指向西方，那里是老楼的方向。当晚关店时，林墨发现罗盘的指针开始疯狂转动，最后停在了十二点的方向。而橱窗里那只老式座钟，不知何时停在了凌晨三点十七分——正是她当年在老楼里第一次听见童谣的时间。巷口的路灯突然闪烁起来，林墨听见身后传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着小皮鞋在走路。她猛地回头，看见一个穿红衣的小女孩站在柜台前，梳着两条麻花辫，手里攥着半片锈铁皮，正对她微笑。“姐姐，你这里的东西，好像都在讲故事呢。”女孩歪着头，眼睛不再是黑洞，而是清澈的黑色，像两颗黑曜石。林墨看着她，突然明白了什么，缓缓露出一个微笑：“是啊，每个旧物件里，都住着一个等待被听见的灵魂。”座钟的指针“咔哒”一声，开始走动起来。
第八章 旗袍上的兰花
红衣女孩留了下来。她告诉林墨，她叫珠珠，是这家店的“守护神”。白天她会躲在阁楼的旧箱子里睡觉，晚上就出来帮林墨整理货架，偶尔还会对着月光唱歌，调子依然是那首童谣，却温柔得像晚风。“姐姐，昨天那个穿蓝布衫的阿姨，她的包里有东西在哭哦。”这天早上，珠珠指着门口挂着的一件月白色旗袍说。那是一件民国时期的旗袍，领口绣着几朵墨兰，针脚细密，却在右肩处有一块暗红色的污渍，像是洗不掉的血迹。旗袍是昨天一个中年女人送来寄卖的，女人说这是她外婆的遗物，她外婆年轻时是上海滩有名的交际花，后来在一场舞会上离奇死亡。林墨拿起旗袍，指尖刚触到那块污渍，就感到