孟鸢在长安膳署的第三日，整个人已经像了一遍。
被火熏她没歇过，汤一锅接一锅地煮，香气飘到偏殿，连太监都饿得打哈欠。
“孟副首，殿下那边又传话，要早膳汤。”
“昨日才喝过。”
“说是要新的，别与昨日一样。”
孟鸢抬头，眸光冷静。她看着那位传话的太监笑：“新的容易，命人去后院取两根柴，再拿些筒骨来。”
太监一愣，“这又要烧？”
“火要旺才有味。”孟鸢转身，抬手舀汤。那动作稳得像在行军。
宫里厨子都听说膳署来了个“火巷坊”的女人，太子宠得紧，没人敢当面说，但背后议论不断。
“一个卖吃的，也能坐上副首。”
“听说她不拜首厨，连殿下都让她随意出入。”
“随意？哼，怕是有别的法子留人。”
孟鸢不是没听见。
中午的宫膳，是她和首厨一起配的。
首厨姓郑，是个老头，三十年御厨，手稳得像山。
孟鸢进去的时候，太子正写字。
“今日做什么汤？”
“豆皮骨汤。”
“为何？”
“火宜缓，天气干，喝这个不上火。”
太子放下笔，看着她，嘴角微弯，“你连天也看。”
“做饭的若不看天，汤就废了。”
“那你看人么？”
孟鸢舀汤的手微停，轻声道：“看。”
太子起身走近，盯着她的侧脸，声音轻得像笑又像探，“那你看得出我是什么人？”
“吃汤的人。”
他愣了愣，随即低低笑出声。那笑声有一点轻蔑，也有一点意外的兴趣。
“你真有趣。”
孟鸢没理，舀好汤退后半步，“殿下若不嫌弃，请趁热。”
太子喝了一口，眯了眼，似在回味，“这味……不似昨夜。”
“火换了柴，香就不一样。”
“你倒是从不偷懒。”
孟鸢的语气仍然平稳，“汤要偷懒，人就该死。”
太子抬头看她，眼底的笑意渐深，“那若有一日，本宫要你做不香的汤呢？”
孟鸢迎着他的视线，眼神一点没退，唇角微扬，“那我就熄火。”
屋里安静了好一会儿。太子忽然轻轻拍了下手。
“火巷坊的孟氏，果然不假。”他转身，“你留在膳署，调理殿下膳食。外人不得干涉。”
孟鸢低头行礼，嘴角那点笑意淡得几乎看不见，“是。”
回到膳署时，郑首正等着她。
“太子又叫你独膳？”
“嗯。”
“你可知道，宫里的汤，喝的不是味道，是规矩。”
孟鸢笑了笑，放下汤勺，“规矩也要有人敢破，不然菜谱早该烧光了。”
郑首盯着她，手指轻敲案台，“火太旺，会毁锅。”
孟鸢转头看他，语气平静，“可火不旺，锅里什么也熟不了。”
两人都没再说话。灶火烧得噼啪，汤香越来越浓。
入夜，宫中风大。
苏明在长廊下遇见她。
“殿下又召你？”
“没有。”
“那你去哪？”
“去灶房。”孟鸢走得极快，裙摆被风卷起。
苏明看着她背影，忍不住低声道：“孟娘子，你若真留宫，恐怕这火要烧得太旺。”
孟鸢脚步没停，语气淡淡：“我这火，天生不怕旺。”
……
长安膳署的烟，比昨日更浓。
孟鸢刚推开门，就听见厨房里人声乱成一片。
“快快快，别让那边的汤糊了！”
“老郑又吩咐改菜，这一早折腾死人。”
“副首呢？火巷坊那位？”
“在。”孟鸢的声音不高，穿过锅碗的碰撞声，硬生生压下了嘈杂。
众人一回头，她已卷袖进灶，手一伸，稳稳接住那口险些倾翻的汤锅。
“火太急了。”她说着，顺手一搅，那一锅乳白的汤就稳了，香气重新散开。
老郑瞥了她一眼，冷哼一声：“我早说这火要慢煮，你偏爱旺火。”
孟鸢不抬头，只回了一句：“火旺香足，火急糊锅，各有分寸。”
午前，宫膳局忽然传令，太子要临时设宴，请诸王陪膳。
整个膳署乱成一锅。
“殿下点名要汤，问谁熬。”
“当然是那位火巷坊的娘子。”
孟鸢在灶前没应，只低头切葱花。
她知道，这一回，恐怕不只是“喝汤”。
苏明进来的时候，她已经起火。火光映在她脸上，神情专注得像在打仗。
“殿下说，要那碗‘豆皮骨汤’。”
“他记性不错。”孟鸢淡淡回。
苏明看着她，眉间带着几分沉思：“你真不知道那汤是怎么来的？”
“我煮的，难不成他煮的？”
“十五年前，宫中出过一场火，膳署被毁，唯独留了一口锅。那锅里的汤，和你这味，一模一样。”
孟鸢的手顿了下。
火噼啪作响，蒸汽扑在她的脸上，她眯起眼，看不出情绪。
“火能毁锅，也能留香。那锅留不留，与我无关。”
苏明没再问。只是站在那里，看她调汤、加料、勾芡，一气呵成。
那碗汤成时，香气绕柱，汤面平如镜。
她取碗端起，回头：“替我带过去吧。”
“殿下要你亲自送。”
孟鸢笑了，嘴角带着一点冷意，“他是要喝汤，还是要看人？”
“我不知道。”
“那我去。”
太子的偏殿，不比御书房热闹。
几案摆得极整，几位王爷正闲聊。太子坐在主位，面色平静。
孟鸢端汤上前，低声：“殿下，汤。”
太子抬眼，看了她一瞬，笑意极浅：“还是老味。”
“殿下若腻，明日换。”
“不会腻。”太子拿起汤匙，慢慢搅了两下，目光始终没离开她的脸。
“本宫昨夜梦见一场火，火里有锅，锅里是这味。”
孟鸢手心一紧，“殿下梦多，不奇怪。”
“奇怪的是，人也在。”太子声音极轻，像怕惊走什么，“那人背对我，搅汤的姿势，和你一模一样。”
四周的空气沉了。那几位王爷察觉出气氛不对，识趣地告退。
殿里只剩他们二人。
太子放下汤匙，慢慢起身，走近她。
“你若真是她的后人，也不该不认。”
孟鸢没退，眼神一点点冷下去：“殿下认的那位，死了十五年。就算有个影子留着，也跟我无关。”
“可那味道不会骗人。”太子眯着眼，语气温柔得像诱哄，“你这手艺，得多少年练出来？”
“从会煮饭那年起。”她抬头，语气平平，“人死了，味还在。殿下若是认汤，不认人，那我就是汤。”
太子怔了下，随即笑出声，“有意思。”
他转身，举起汤碗，一饮而尽，放下时指尖轻叩桌沿。
“好。那这汤，就留在宫里。你也一样。”
孟鸢的眼神一瞬间变冷：“殿下的意思，是要留我？”
“不是留，是护。”太子侧头看她，声音不高，却有股不容拒绝的压迫，“宫里人太多，心太杂，本宫要的，是稳香。”
孟鸢笑了，那笑干净又锋利，“香留得住，人未必。”
太子盯着她的侧脸看了好一会儿，忽然低声道：“孟氏，你不是个聪明人，但你够狠。宫里要的，正是这样的火。”
她没答，提着食盒行礼离开，脚步不疾不徐。
走出殿门那一刻，她才轻轻吐出一口气，心口的火气仍在烧。
夜里，膳署的火还没灭。
孟鸢坐在灶前，眼睛盯着那口锅，指尖一下一下敲着桌沿。
风从窗外灌进来，吹得汤面起波。
“十五年前的汤……”她低声喃喃，声音几乎听不见，“是谁留下的？”
门外忽然传来一阵轻响。
“谁？”她抬头。
苏明推门而入，身上带着夜风的冷气，“殿下让我送东西。”
他放下一只封着的锦盒。
孟鸢皱眉：“什么？”
“宫中赏银，还有……一份册文。”
“册文？”
苏明点头，“封你为‘膳署副首’，从四品。”
孟鸢怔了怔，笑出声，“赏我做菜的官？”
“殿下说，火巷坊的火，得给个名。”
孟鸢低头看着那锦盒，指尖抚过盖子。
“给名容易，灭火难。”
“你怕？”
“我不怕火，只怕汤凉。”
苏明看着她，半晌没说话，忽然低声道：“娘子，你若真要走，这几日是机会。”
孟鸢抬头，眼神明亮，“怎么说？”
“京郊送贡的车明日出宫，护卫少，人杂。若真想离开，这是唯一的路。”
孟鸢笑，笑意淡淡，“你帮我？”
“我护命。”
“护谁的命？”
“你的。”
孟鸢沉默了一会儿，转身添柴。火苗一下蹿高，照亮了她半边脸。
“火我点的，锅我看着，汤没出味，走不得。”
苏明愣了几息，轻声叹了口气，转身离开。
门关上后，屋里只剩火声。
孟鸢看着那锅，手掌一点点攥紧。
“要留我，就得吃得起。”
膳署的天刚亮，火还没起，风却进了窗。风带着一点灰，一点腥气，像从远处翻过宫墙爬进来的。
孟鸢醒得早，她一宿都没怎么合眼。那碗汤、那句“你也留在宫里”，整夜在脑子里打转。她盯着灶底那团未灭的灰，看了半晌，忽然抬手添柴。
火一着，就有了声音。
“副首又自个儿起灶了？”门外有人笑。是个年轻太监，嗓音细得像风。
“火冷了，懒得等。”孟鸢头也没抬。
太监掀帘探头，“殿下命人传话，中午的宴席要换菜，不要汤，要‘食新’。”
“食新？”孟鸢停了手。
“是。”太监低声笑，“听说殿下要考验娘子的手段。”
“殿下这人，”孟鸢笑了一下，声音淡得几乎听不出情绪，“不喝汤，就想喝人。”
太监愣了愣，不敢接话，干笑两声跑了。
灶里的火噼啪作响，孟鸢坐在一旁，一根一根地剥蒜。蒜皮在手指里碎得很轻。她在脑子里琢磨：“食新，菜得有火，又不能俗。”
她想起清水镇那阵子。凉粉、豆皮、炸鸡——火候要稳，味要透。宫里这帮人吃惯了山珍海味，要他们觉得“新”，就得走反路。
她放下蒜，起身，去后院翻料。架子上摆着的尽是宫供食材——鲍参翅肚、鹿筋燕窝，全是贵得离谱的玩意儿。她手一伸，却挑了最角落一筐。
午时，宫中小宴开。御案后的火炉上摆着香炉，轻烟缭绕。太子衣着未改，坐在案后，手里翻着折子。
苏明立在一旁，压低声音道：“殿下让她试菜，怕她真得罪人。”
“她若怕得罪人，就不会活到现在。”太子合上折子，语气淡淡，“她这火，不是随便烧的。”
片刻后，孟鸢端菜入殿。
不是汤。
一盘红薯切得薄薄，形如花瓣，色泽金透。汤汁泛着亮油，轻轻一拨就能闻出甜香。
太子抬头，眉稍一挑：“红薯？”
孟鸢放盘，语气平稳：“地里出的，不登筵席的东西。”
太子盯着那盘菜看了会儿，伸手取筷。筷尖一碰，那片红薯就化了。甜香带着一股焦糖味，一下子蹿上舌。
“焦香不腻。”太子轻声，“怎么做的？”
“先烤后炖，糖不够火补，火不够糖补。”孟鸢答得平平。
太子盯着她，眼神像是在笑，又像在试探，“你这人，有意思得很。”
“殿下怕是说我胆大。”
“胆大的人多，不会活的多。”
“那我就多活几天。”孟鸢笑，笑得很淡。
太子低笑一声，放下筷子，转头吩咐苏明：“赏。”
“殿下，这……赏什么？”
“随她挑。”
孟鸢抬头，笑意淡淡：“那我就挑点盐。”
“盐？”太子怔了下。
“火再旺，没盐也无味。”她语气轻轻的，却让殿里的空气一下子变冷。
太子盯了她许久，忽然笑了，“孟氏，你比那火还难驯。”
“殿下驯得了天，驯不了火。”
太子不怒，反倒笑出了声，抬手摆了摆：“退下吧。”
孟鸢行礼离开，步子稳极了。出了殿门，她才微微喘了口气。那碗红薯花她做得太险，火大一寸焦，火小一分生，能成，算她命硬。
回膳署的时候，灶火早有人帮她添了。
苏明倚在门口，低声道：“你那盘红薯，连郑首都服。”
“他服不服都得吃。”孟鸢放下案上的布巾。
“你不怕太子真查你的来历？”
孟鸢笑了一下，眼神有点冷，“查啊，看他能不能查出火是从哪年起的。”
苏明看着她的背影，忽然道：“你真不想走？”
“宫门关着，走出去要命，留着还能吃口热的。”孟鸢语气不重，却像铁。
“那要是有一天，火真灭了呢？”
“我点新的。”
苏明看着她，半天没说话，忽然笑了声，“你这人，真能把一口锅活成江湖。”
孟鸢笑意更淡，眼神落在那口大铁锅上，指尖轻敲锅沿。火光在她眼底跳，“江湖也罢，锅也罢，只要还能烧，老天也得让位给我。”