【06:39·静音心跳】
火苗的微笑悬在半空，像一枚被时间拉长的逗号。
我伸手去点，它却“噗”地钻进我的脉搏，
于是心跳被调成静音——
一下、一下，
像宇宙在练习呼吸，却不敢出声。
橘猫把尾巴竖成天线，
耳朵转向窗外。
窗外没有风，
回家树的叶子却集体侧身，
仿佛在等待一条只有它们能听见的广播。
广播来了——
不是声音，
是一阵极轻极轻的震动，
从锅底、从杯壁、从地板缝隙里同时浮起。
震动汇聚成一条透明的线，
线头系在我的无名指上，
线尾伸进06:40的阴影里。
【06:40·影子开门】
影子站了起来，
像一条被拉直的河。
河面映出无数个我：
少年、青年、此刻、未来……
他们同时举手，
指尖相触——
“啪”地一声，
影子裂成一扇门。
门后是一间没有灯的厨房，
灶台上摆着一枚未点燃的硬币。
硬币正面是今天的日期，
反面却是一片空白，
像在等待谁用呼吸去刻字。
我走进去，
橘猫跟进来，
尾巴一扫，
硬币被点燃。
火不是红，也不是蓝，
而是一种极淡的透明，
像正在融化的冰。
火焰里浮出一句话：
“请把心跳写在硬币的反面，
当作宇宙的签名。”
【签名·心跳】
我把食指按在硬币空白处，
心跳透过指尖，
在金属上留下一道极细的纹路。
纹路像心电图，
也像一条回家的路。
火焰读完纹路，
满意地熄灭，
硬币却开始轻轻转动，
每转一圈，
厨房就长高一分，
直到天花板变成夜空，
灶台变成银河，
锅铲变成流星。
我站在银河中央，
手里握着那枚写着我心跳的硬币。
它越来越轻，
最后飘起来，
嵌进一条正在形成的星轨。
星轨完成时，
整个银河发出一声满足的叹息，
像终于想起自己是谁。
【银河·回声】
叹息化作回声，
在宇宙里来回碰撞，
每一次碰撞，
就点亮一盏小灯。
灯与灯之间，
用炊烟连接，
像一张巨大的网，
把所有人轻轻兜住。
网中央，
少年林星抬头，
她耳后的银花闪了一下，
像收到一条来自未来的短信：
“06:41，请抬头看，
有一颗星星刚用你的心跳命名。”
她抬头，
果然看见一颗极小的星，
在银河边缘亮起，
亮度刚好够照亮她睫毛上的雪。
【06:41·雪落星生】
雪落无声，
却在触地瞬间开成蓝花。
蓝花中央，
站着少年时期的我，
手里捧着那枚硬币，
像捧着一面镜子。
镜子里映出此刻的我，
围裙上沾着面粉，
发梢带着夜露，
眼里盛着整个宇宙的温柔。
我们隔着镜子对视，
同时伸出手——
指尖相触，
镜子却像水面一样荡开，
两个我融成一个，
像两滴水回到同一条河。
【河流·终点】
河流尽头，
是一扇极小的木门，
门牌写着：
【06:42·永恒早餐】
我推门，
门后是一间再普通不过的厨房：
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋在锅里轻轻翻身。
墙上挂着一条围裙，
围裙口袋鼓着，
像偷偷装满星星的袋鼠。
我走过去，
把最后一粒盐撒进宇宙，
轻声说：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于06:42，
永恒开饭。”