出发那天，海晏岛的码头裹在浓得化不开的雾里。林小满背着最大的帆布包，手里牵着宛宛，身后跟着帮忙拎行李的赵铁柱。张师傅和孙桂兰站在雾里，身影像被水墨晕开的画，只有张师傅的烟袋锅偶尔亮起一点红，像雾里的星。
“路上看好宛宛，火车上人杂。”孙桂兰把一个油纸包塞进林小满手里，里面是刚烙的海苔饼，“饿了就垫垫，别买站台的吃食，贵。”
林小满点点头，想说句“放心”，喉咙却像被雾堵住了。她拉着宛宛往前迈了两步，又回头看——张师傅还在抽烟，孙桂兰的围裙角在雾里轻轻飘，像面小小的旗。
船开时，雾才慢慢散了些。宛宛趴在船舷上，数着水里的泡沫：“娘，你看浪花在跟我们说再见呢。”林小满顺着她的手指望去，只见海晏岛的轮廓越来越淡，最后只剩灯塔的尖顶，在雾里若隐若现。
当船只缓缓启航的时候，那浓厚得化不开的雾气终于开始逐渐散去，但仍然弥漫在四周，仿佛给整个世界都蒙上了一层神秘的面纱。宛宛兴奋地趴在船舷边，一双大眼睛紧紧盯着海面，嘴里还不停地念叨着什么。原来，她正在认真地数着水面上浮起泡沫，脸上洋溢着天真无邪的笑容。
娘，你快看呀！这些浪花就像是一群调皮的孩子一样，它们正欢快地跳跃着、翻滚着，似乎在和我们打招呼呢！而且啊，它们好像也知道我们要离开这里啦，所以特意跑过来跟我们道别哦！ 宛宛一边说着，一边用小手轻轻地拍打着水花，引得周围的人纷纷侧目。
林小满微笑着看着女儿可爱的模样，心中充满了慈爱。她顺着宛宛手指的方向看去，果然看到了远方渐渐模糊起来的海晏岛。随着距离的拉远，岛屿的轮廓变得越来越淡，最终只剩下那座高高矗立的灯塔顶端，宛如一个孤独的守望者，在朦胧的雾气之中若隐若现，显得格外引人注目。
站台上的风卷着海浪打旋，林小满牵着宛宛的手，指尖触到孩子掌心的薄汗。旁边的赵铁柱扛着两个大帆布包，肩膀压得微微倾斜，却咧嘴笑着说：“还是这绿皮火车带劲，哐当哐当的，比坐船稳当。”
宛宛抬起头来，目光落在那辆熟悉的墨绿色车身上，眼中闪烁着兴奋和期待。她的小脸不再像第一次那样充满怯意，取而代之的是一种欢快与活泼。只见她迈着轻快的步伐，一蹦一跳地朝着车厢跑去，嘴里还不停地喊着：娘！这次我们是不是还坐上次那个靠窗的位置呀？我好想再看看那些树木飞快地向后倒退呢！
林小满快步跟上，目光扫过车厢连接处的“严禁吸烟”标语——上次来的时候，宛宛还指着这几个字问“烟是什么味道”，如今她已经知道，那是和海晏岛的煤烟不同的呛人味道。
找到卧铺位时，下铺依旧坐着位旅客，是个穿蓝色工装的师傅，正拿着扳手修一个掉了轮的铁皮饭盒。“同志，借过一下。”林小满轻声说，将宛宛抱上中铺。
“去京市？”师傅抬头笑了笑，露出沾着机油的牙，“我是机床厂的，去京市送图纸。你们娘仨……哦不对，上次好像是俩？”
林小满愣了一下，才反应过来。火车启动时，宛宛已经熟练地扒在窗边，数着铁轨旁的电线杆：“一、二、三……娘，你看那片棉花地，比上次见到的宽多了！”
林小满靠在铺位上，看着女儿兴奋的侧脸，忽然想起第一次来京市时的慌乱。那时宛宛死死攥着她的衣角，火车过隧道时吓得闭紧眼睛，而她则攥着那张写着“京市师范大学”的录取通知书，手心的汗把纸都洇皱了。
“娘，你看那个烟囱！”宛宛突然指着窗外，“比咱岛的砖窑高好多！”
林小满望过去，林立的烟囱正喷着灰白的烟，在蓝天下拖出长长的尾巴。她想起上次来，也是在这一带，宛宛问她“烟是云掉下来的眼泪吗”，这次孩子却已经知道“那是工厂在干活”——不过半年，孩子好像突然长了一截，连说话的调门都高了些。
上铺的赵铁柱翻了个身，闷声闷气地说：“还有三站到中转站，换车时得抓紧宛宛，人多。”他上次就是在中转站没留神，让一个挑着担子的老汉撞了下，差点把帆布包摔了。
“知道了。”林小满应着，从包里掏出油纸包，里面是孙桂兰新烤的海苔饼，还热乎着。她递了两块给宛宛，又往上铺递了一块：“垫垫肚子，换车时别饿着手脚发软。”
工装师傅凑过来瞅了瞅：“这饼看着不赖，海苔味的？俺们厂食堂可做不出这新鲜花样。”
“家里寄的，”林小满笑了笑，“岛上的海苔，晒得干，嚼着香。”她没多说，却想起孙桂兰塞饼时的叮嘱：“路上别轻易给外人东西，防人之心还是得有——但这师傅看着面善，给半块尝尝不打紧。”
果然，师傅接过饼咬了一口，眼睛亮了：“嘿，这味绝了！比俺带的窝头强多了。”他从包里掏出个苹果递过来，“换着吃！俺闺女给的，甜着呢。”
宛宛捧着苹果啃得香甜，林小满则看着窗外掠过的树影出神。同样的绿皮火车，同样的哐当声，却因为心境不同，连风景都变了模样。上次来是带着“闯京市”的忐忑，这次却多了份“回京市”的熟稔——就像老邻居家的门，哪怕半年没进，摸到门环的瞬间，也知道该往哪边拧。
“娘，快到中转站了！”宛宛突然喊道，小手已经抓紧了林小满的衣角，眼神里却没了上次的慌张，反而透着点“我能行”的劲儿。
林小满握紧女儿的手，指尖传来孩子掌心的温度。她抬头看了眼上铺的赵铁柱，他已经坐起来系鞋带，帆布包就放在脚边——一切都和上次一样，又好像哪里都不一样了。
火车慢慢减速，站台的喧嚣声越来越近。林小满深吸一口气，像是要把车厢里的煤烟味和海苔饼的香都吸进肺里，然后拍了拍宛宛的背：“走了，换车去——这次咱走快点，争取抢个靠窗的座。”
宛宛用力点头，小短腿已经在铺位边站定，眼睛亮晶晶的，像揣着颗小太阳。林小满看着她，突然觉得，这绿皮火车的哐当声，听着倒像是在给她们娘俩伴奏，一步步往京市去，往那个越来越熟悉的地方去。
这一路，林小满才算真正看到了70年代的“大中国”。
第一天，火车在丘陵里穿行。窗外是连绵的梯田，绿的是稻子，黄的是油菜花，像老天爷铺了块花布。偶尔闪过几间土坯房，屋顶上冒着烟，门口拴着牛羊，宛宛总指着喊：“娘，那跟咱岛的房子不一样！”
第二天进了平原。地里的麦子长得齐腰高，风一吹，像片绿海。火车过黄河时，全车厢的人都凑到窗边看——浑浊的河水翻着浪，河面上漂着木筏，撑筏的人戴着草帽，像个小黑点。“这就是黄河？”宛宛趴在玻璃上，鼻尖都贴扁了，“比咱岛的海黄多了。”
第三天夜里，林小满被冻醒了。她摸了摸宛宛的手，冰凉，赶紧把自己的外套脱下来裹在孩子身上。上铺的大叔翻了个身，嘟囔道：“过了淮河就凉了，京市比这还冷。”林小满往窗外看，只见黑沉沉的夜里，偶尔有灯火闪过，像星星掉在了地上。
第五天，火车钻进了隧道。一盏盏昏黄的灯从窗外掠过，像串会跑的珠子。宛宛数着隧道的个数，数到第十二个时，终于趴在林小满腿上睡着了，嘴角还沾着海苔饼的渣。林小满借着车厢顶的灯，翻开从家里带来的《京市街道图》，手指在“师范大学”四个字上慢慢划——还有三天，就要到了。
第七天，窗外开始出现工厂的烟囱，一根接一根，像树林似的。烟囱里的烟把天染成了灰紫色，厂房的红砖墙在灰里格外亮。“这是快到京市了？”林小满问上铺的阿姨。阿姨探头看了看：“快了，过了这片工业区，就到丰台站了。”
火车上的日子，苦里带着点甜。戴眼镜的阿姨每天给宛宛编不同的辫子，鱼骨辫、麻花辫、蝎子辫，把宛宛美得对着小镜子照个不停。“我孙女跟她一般大，也爱臭美。”阿姨把织好的毛衣袖子比在宛宛身上，“等我回去给你寄件红的，配你这脸蛋子正好。”
对面铺的大爷是京市人，退休前在邮局上班，知道林小满要找学校附近的邮局，特意把路线写在烟盒纸上：“出了火车站坐10路电车，到西四牌楼下车，往南拐第三个胡同就是，门口有棵老槐树，好认。”
有天中午，林小满打开海苔饼想给宛宛吃，却被隔壁铺的小男孩盯着看。男孩约莫五六岁，穿着打补丁的褂子，咽口水的声音在安静的车厢里格外响。林小满把半块饼递过去，他娘连忙摆手：“使不得使不得，你们路上也得吃。”最后还是宛宛跑过去，把饼塞进男孩手里：“给你，可香了，我娘做的。”
夜里，林小满总趁宛宛睡熟时，悄悄检查系统空间。海马和燕窝用防潮纸裹得严严实实，珍贵药材被她藏在杂粮缸底层，上面铺着玉米面——就算被查，也只当是带的口粮。她摸着口袋里的黄铜钥匙，想起周老首长的信，心里像揣着块暖石，稳稳的。
第八天清晨，火车突然慢了下来。窗外的房子越来越密，红砖墙变成了灰瓦顶，胡同里有人骑着自行车，车铃“叮铃铃”响，像串会跑的银珠子。
“快看！快看！”不知谁喊了一声，全车厢的人都涌到窗边。林小满抱起宛宛，只见远处的红墙黄瓦在晨光里亮得耀眼，城楼顶上的红旗被风吹得哗哗响。宛宛指着那片红，突然哇地哭了：“娘，我们真的到京市了！”
林小满的眼眶也热了。她想起海晏岛的长街宴，想起张师傅的烟袋锅，想起孙桂兰的海苔饼——八天的路，从海的咸腥走到城的喧嚣，从礁石滩的浪走到胡同里的风，原来真的有这么远，又这么近。
火车进站时，汽笛长鸣了一声，像在跟过去告别。林小满背着帆布包，牵着宛宛走下火车，脚踩在站台的水泥地上，硬邦邦的，却让人踏实。戴眼镜的阿姨追上来，塞给宛宛一个布娃娃：“是我孙女玩过的，不嫌弃就拿着。”
林小满谢过她，抬头往站台外看——人潮涌动，标语鲜艳，远处的烟囱还在冒烟，一切都新鲜得让人发慌。她深吸一口气，空气里有煤烟味、油条味、自行车的铁腥味，唯独没有海的咸。
“宛宛，咱到京市了。”她握紧女儿的手，一步步往出站口走，“先找地方住下，再去看老首长，给你找学校，好不好？”
宛宛点点头，小手指着远处的电车：“娘，你看那车没有轮子，像在飞！”林小满顺着她的手指望去，只见绿色的电车在铁轨上慢慢滑，车身上的“反帝路”三个字，在阳光下闪闪发亮。
她突然想起出发前的夜里，躺在炕上听海浪声时想的——这一路再远，也是先辈们一脚一脚踩出来的路。她能做的，就是护好秘密，用好本事，在京市的土地上，也种出像海晏岛那样的甜。
阳光洒在街道上，形成一片片斑驳的光影。林小满身着一袭淡蓝色的连衣裙，脚蹬一双白色帆布鞋，轻盈地穿梭于人群之中。她的步伐如同清晨第一缕微风拂过湖面般柔和且灵动，每一步都带着对生活的热爱和期待。
她的背上背着一个略显陈旧的帆布包，上面有着岁月留下的痕迹，但这丝毫不影响它成为林小满最珍视的宝贝之一。伴随着她轻盈的脚步声，那个帆布包宛如被赋予了生命一般，有节奏地晃动着，偶尔还会调皮地轻撞一下她修长的双腿。
然而，正是这样一个平凡无奇的帆布包里，却藏着一份独特的礼物——海苔饼。这些海苔饼散发着淡淡的咸香气息，尽管已经存放了一段时间，但依旧保持着些许潮润之感，仿佛它们才刚刚离开海边，还沾染着大海的味道。
这种微妙的湿润触感，恰似海晏岛上那终年不散的浓雾，如影随形、悄然无息地跟随着林小满，一同踏上了前往遥远京城的旅程。