晨光初绽，细微的金色光线如同温柔的指尖，悄悄拨开了厚重的窗帘缝隙，轻盈地跳跃在苏念沉睡的侧脸上。她睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼，室内还弥漫着一夜安眠的宁静气息。伸手摸向枕边的手机，屏幕亮起，首先跃入眼帘的是陆时砚的名字。他发来的消息安静地躺在对话框里，时间是半小时前。那句“醒了记得吃早饭，别跟着阿姨早起忙活”让她心头一暖，仿佛他低沉的嗓音就在耳畔。
她弯起嘴角，指尖在屏幕上轻快地点动，回复道：“刚醒，你怎么起这么早？”信息刚发送出去，门外就传来母亲轻柔的呼唤：“念念，起来吃早饭了，煮了你爱吃的青菜粥。”
苏念应了一声，起身洗漱。下楼时，父亲已经坐在餐桌旁，手里捧着一碗冒着热气的粥，正小口小口地喝着。看见女儿下来，他脸上立刻绽开了笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“时砚这孩子真是有心，早上给我发了条长消息，全是关于腰伤护理的细节，比医生嘱咐得还要细致。”
苏念愣了一下，刚拿起瓷勺，手机便响了起来。屏幕上闪烁的正是陆时砚的名字。她按下接听键，将手机贴近耳边。
“听见叔叔说消息了？”他的声音里带着几分笑意，背景里隐约有纸张翻动的沙沙声，像是在翻阅什么文件，“昨天特地找一位朋友要了老中医的养护方子，整理了一下发给叔叔。这些方法比单纯贴膏药要管用些，需要长期坚持。”
“你怎么不直接发给我呢？”苏念舀了一勺粥送入口中，糯软的米粒和清甜的青菜在舌尖化开，暖意从喉咙一直蔓延到心底。
“怕你记不全，直接发给叔叔，他照着做也放心。”陆时砚顿了顿，声音更加柔和，“对了，我让助理帮你订了些家乡那边不好买的进口膏药，下午应该能送到你家，记得收一下。”
挂了电话，母亲端着一碟脆嫩的咸菜走过来，笑着摇头：“这孩子，比你想得还要周到。昨天视频结束之后，又特意发消息问我你爱吃的几道菜，说等你回去要亲手做给你吃。”苏念咬着勺子忍不住笑起来，拿出手机想给陆时砚拍一张餐桌的照片，却看见他先发来了一张图片——是他书桌的一角，那本她之前落在他家的笔记本安静地躺在桌面上，旁边摆着一杯温牛奶，袅袅地冒着热气。图片下面是一行配文：“看笔记时总想起你在这儿看书的样子。”
她对着屏幕抿嘴轻笑，举起手机拍下碗里冒着热气的青菜粥发送过去：“比你那杯牛奶更暖胃，可惜你喝不到。”
午后阳光正好，苏念帮母亲收拾阳台上的花草。一阵门铃声响起，快递员送来了一个方方正正的纸箱。拆开一看，里面整齐地码着几盒膏药，旁边还躺着一只小巧玲珑的玻璃罐，里面装着澄澈晶莹的蜂蜜。母亲好奇地凑过来看了看：“这是什么？”
“他知道我早上爱喝蜂蜜水，怕我在家忘了买。”苏念拿起罐子，指尖触到玻璃罐身时，还能感受到一丝余温，像是刚从温暖的房间里取出来。她正要给陆时砚发消息道谢，手机屏幕先一步亮起，他的对话框跳了出来：“蜂蜜是我妈寄来的农家蜜，比你之前买的要甜一些，记得兑水喝。”
傍晚时分，父亲想去小区花园散步，苏念陪着他慢慢走下楼梯。刚走到楼下，就遇见邻居阿姨提着菜篮子走过来，看见苏念便热情地打招呼：“念念回来啦？早上看见个小伙子在你们家门口徘徊，说是你朋友，来送东西的。”苏念怔了怔，转头看向母亲，母亲也一脸茫然：“早上没人来送东西啊。”
她心中一动，拿出手机给陆时砚发消息：“你早上是不是派人来送东西了？邻居阿姨看见啦。”
过了几分钟，他的回复才跳出来，字里行间透着几分被戳穿的不好意思：“本来想让助理直接送上去，又怕打扰叔叔休息，就让他在楼下等了一会儿。刚好膏药商家说下午就能送到，就让他先回来了。”
苏念站在夕阳的余晖里，看着屏幕上那一行行文字，忽然觉得，那些隔着千山万水的惦念，从来都不是虚无缥缈的言语，而是藏在每一个“怕你忘了”、“怕你累着”的细节里，像此刻落在身上的夕阳，温暖得恰到好处。她对着手机轻轻敲下一行字：“陆教授，你这样，我都想提前回去了。”
没过多久，他的消息就回了过来，字里行间都跳跃着雀跃的语气：“随时等你。对了，我炖了汤，等你回来热给你喝。”
暮色渐浓，天边的云彩被夕阳染成了橘红色，层层叠叠地铺展开来。苏念扶着父亲在花园的小径上慢慢走着，父亲忽然开口道：“时砚这孩子，做事总是这么稳妥。”他的语气里带着赞许，也藏着几分不易察觉的感慨。
苏念轻轻点头，目光落在远处渐渐亮起的万家灯火上。她想起去年冬天，陆时砚冒着大雪开车三个小时，只为给她送一份她随口提过的老字号糕点。那时他站在宿舍楼下，肩头落满了雪花，却把装着糕点的纸盒护在怀里，还带着体温。
“他总是这样。”苏念轻声说，“从来不说什么漂亮话，却把每件事都做到你心坎里。”
父亲笑了笑，拍了拍她的手背：“这样的人，值得你好好珍惜。”
回到家，母亲正在厨房准备晚饭。苏念走过去帮忙洗菜，水流哗哗地响着，母亲忽然说：“早上时砚还特地打电话来，问你喜欢吃的那道红烧肉该怎么炖。我说我来教你做，他却说想自己学着做给你吃。”
苏念手上的动作顿了顿，水珠从翠绿的菜叶上滚落。她想起大学时谈的那场恋爱，对方总是承诺很多，做到的却很少。而陆时砚恰恰相反，他很少许诺什么，却总是默默地把一切安排妥当。
晚饭后，苏念回到房间，窗外的月亮已经升起来了，清辉洒在书桌上。她打开那罐蜂蜜，舀了一勺兑在温水里，甜丝丝的味道在口中化开，一直甜到心里。她拿起手机，给陆时砚发了一条消息：“蜂蜜很甜，谢谢。”
他很快回复：“你喜欢就好。今天笔记看得怎么样？”
就这样，他们有一搭没一搭地聊着，从她看的书聊到他正在做的研究，从阳台新开的花聊到今晚的月色。明明隔着千里之遥，却仿佛就坐在彼此身边，分享着生活中最平凡的点点滴滴。
夜深了，苏念躺在床上，翻来覆去有些睡不着。她想起很多细节，想起他记得她所有的小习惯，喜欢什么，讨厌什么，害怕什么。有一次她半夜发烧，他连夜赶过来，守在她床边一整夜，每隔一小时就给她量一次体温，喂她喝水。第二天早晨，他眼下的乌青比她这个病人还要重。
这些细碎的片段，像一颗颗珍珠，被时光的线串起来，在记忆里闪闪发光。
第二天清晨，苏念醒来第一件事就是查看手机。陆时砚已经发来了早安消息，还附了一张晨跑时拍的朝阳照片。照片里，初升的太阳从高楼后面探出头来，金色的光芒洒满了整条街道。
“今天天气很好，希望你那里也是。”他这样写道。
苏念走到窗边拉开窗帘，果然看见湛蓝的天空万里无云。她回复道：“这里天气也很好，正准备陪妈妈去菜市场。”
早餐后，苏念和母亲一起去了附近的菜市场。熙熙攘攘的市场里人声鼎沸，摊位上摆满了各式各样的蔬菜水果，活鱼在盆里扑腾，鸡鸭在笼中鸣叫。母亲熟练地挑选着食材，不时和熟悉的摊主寒暄几句。
在一个卖土特产的摊位前，母亲停下脚步，仔细挑选着本地的干菇：“时砚不是喜欢煲汤吗？这些菇很香，带回去给他。”
苏念心里一暖，点点头。她知道，父母已经打心底里接受了陆时砚，并且真心实意地喜欢他。
买完菜回到家，苏念帮着母亲整理采购的物品。手机响起，是陆时砚发来的视频请求。她按下接听键，屏幕上出现他清俊的面容，背景似乎是他的书房。
“在做什么？”他问道，声音里带着淡淡的笑意。
“刚和妈妈从菜市场回来，买了好多东西。”苏念把摄像头转向桌上的食材，“妈妈还特意给你买了本地干菇，说让你煲汤用。”
陆时砚的眼睛明显亮了一下：“替我谢谢阿姨。我最近刚好学了几种新汤的做法，等你们回来可以试试。”
他们聊了一会儿，苏念注意到陆时砚眼下有淡淡的阴影，忍不住问道：“昨晚又熬夜了？”
他轻轻叹了口气：“有个数据一直对不上，重新算了一遍，弄到挺晚。”
“那你今天早点休息，”苏念叮嘱道，“别太累了。”
他点点头，目光温柔：“好，听你的。”
挂了视频，苏念站在原地发了一会儿呆。母亲走过来，轻声问：“怎么了？”
“他在那边总是熬夜工作，不好好照顾自己。”苏念的语气里带着心疼。
母亲笑了：“那你回去后好好照顾他。两个人在一起，就是要互相照顾，互相惦记。”
苏念若有所思地点点头。
午后，苏念坐在窗前看书，阳光透过玻璃窗洒在书页上，形成斑驳的光影。她看的是一本散文集，其中有一篇写到“默契”这个词。作者说，真正的默契不是与生俱来的，而是在日复一日的相处中慢慢培养出来的，是愿意花时间去了解对方，记住对方的喜好，体谅对方的心情。
她不禁想起和陆时砚相处的点点滴滴。他们从来不需要刻意解释什么，一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。有一次她只是无意中多看了一眼橱窗里的玩偶，第二天他就买来送给她。她惊讶地问他怎么知道的，他只是笑笑说：“我注意到了你的目光在那里多停留了三秒。”
这些细微的观察和用心的记忆，构成了他们之间无需言说的默契。
傍晚时分，苏念收到一个快递通知，是陆时砚寄来的又一箱东西。这次除了她爱吃的零食和常看的书，还有一条柔软的羊毛披肩。附带的卡片上，他写道：“听说家里这几天降温，记得多穿点。这条披肩很暖和，希望它能代替我给你一点温暖。”
苏念把披肩围在肩上，柔软的触感让她不由自主地想起他的拥抱。他总是这样，在她需要之前，就已经准备好了她可能需要的一切。
晚饭时，父亲提到腰伤好了很多，陆时砚推荐的那些养护方法确实有效。母亲也笑着说：“时砚昨天还问我，家里有没有需要修理的东西，说他认识一个很好的水电工，可以上门服务。”
苏念安静地听着，心里涌起一股暖流。他不仅在照顾她，也在照顾她的家人，用他的方式融入她的生活，成为这个家不可或缺的一部分。
夜幕降临，苏念站在阳台上看星星。今晚的夜空格外清澈，繁星点点，像是撒在黑丝绒上的钻石。她拍了一张星空照片发给陆时砚，附言道：“今晚的星星很美。”
他很快回复：“我这边也能看到。想起你说过，最喜欢冬夜的星空，因为看起来最清澈。”
苏念惊讶地回复：“你还记得？”
“当然记得，”他回道，“你说过的每一句话，我都记得。”
这一刻，苏念忽然明白了什么是“跨越山海的默契”。它不是朝朝暮暮的相伴，而是即使远隔千里，依然能把对方放在心里最重要的位置，记得对方的喜好，关心对方的冷暖，在每一个平凡的日子里，用最朴实的方式表达最深沉的爱意。
她抬头望着星空，轻声自语：“很快就能见面了。”
接下来的几天，苏念每天都和陆时砚保持着联系，有时是简单的问候，有时是长长的视频通话。他们分享着各自生活中的琐事，仿佛从未分开过。
有一天，陆时砚发来一张照片，是他做的一桌子菜，虽然卖相普通，但看得出来很用心。他写道：“练习了好几次，终于有点进步了。等你回来，应该能做出让你满意的味道。”
苏念放大图片，仔细看着每一道菜，心里软成一片。他这样一个向来十指不沾阳春水的人，竟然为了她开始学做饭。
回程的日子越来越近，苏念开始收拾行李。母亲在一旁帮忙，不时往箱子里塞些特产：“这些带给时砚，他一定喜欢。”
苏念笑着点头，心里已经开始期待重逢的场景。
临走的前一晚，陆时砚打来电话，声音里带着掩饰不住的期待：“东西都收拾好了吗？明天几点到？我去接你。”
“大概下午三点到，”苏念说，“你不用特意请假，我自己回去就行。”
“那怎么行，”他毫不犹豫地拒绝，“我一定要去接你。”
挂断电话后，苏念躺在床上，望着天花板出神。她想起这半个月来的点点滴滴，虽然相隔两地，但他们的心却靠得前所未有的近。那些日常的问候，琐碎的分享，默默的付出，都比轰轰烈烈的誓言更动人。
第二天，苏念告别父母，踏上了归程。火车呼啸着穿过田野和城市，她的心也随着距离的缩短而越发雀跃。
当列车缓缓驶入站台，苏念一眼就看见了站在人群中的陆时砚。他穿着她最喜欢的那件灰色大衣，手里捧着一束淡雅的百合，正翘首以盼。
她拉着行李箱快步走向他，他立即迎了上来，自然地接过她的行李，将花递到她怀里。
“欢迎回来。”他轻声说，眼里盛满了温柔的笑意。
苏念接过花，清香扑鼻而来。她抬头看着他，发现他比半个月前清瘦了些，忍不住伸手摸了摸他的脸颊：“你是不是又没好好吃饭？”
他握住她的手，掌心温暖：“你不在，吃饭都不香了。”
他们相视一笑，并肩走出车站。夕阳西下，金色的余晖将他们的影子拉得很长，交织在一起，仿佛永远不会分开。
回到家，推开门，苏念就闻到了一股浓郁的香气。她惊讶地看向陆时砚，他笑了笑：“炖了你爱喝的汤，一直温着呢。”
餐桌上已经摆好了几道菜，虽然简单，却都是她喜欢的口味。他帮她盛了一碗汤，热气腾腾的汤水里浮着翠绿的葱花，香气四溢。
苏念喝了一口，温暖从舌尖一直蔓延到全身。她抬头看着他忙碌的背影，忽然觉得，这就是她想要的生活——平凡，温暖，充满了细水长流的爱意。
晚饭后，他们并肩坐在阳台上看夜景。城市的灯火如同繁星，点缀着深蓝色的夜幕。陆时砚轻轻握住她的手，低声道：“这半个月，虽然每天都能联系，但还是想亲眼看见你，亲耳听见你的声音，亲手触碰到你。”
苏依靠在他的肩上，感受着他传来的体温，心里满是安宁。
“以后，”她轻声说，“我们不要再分开这么久了。”
他收紧手臂，将她搂得更紧：“好，不再分开。”
夜风轻轻吹过，带来远处模糊的歌声。他们就这样静静地坐着，不需要太多的言语，因为所有的情意，都已经融入了这静谧的夜色里，融入了彼此默契的心跳中。
跨越山海的，不只是距离，更是两颗心之间那座无形的桥梁。而默契，就是这座桥梁最坚固的基石，支撑着他们走过分离的时光，走向更加确定的未来。
星光点点，月色温柔，这个夜晚，因为重逢而变得格外美好。而他们的故事，还在继续，在每一个平凡又不平凡的日子里，书写着属于彼此的，跨越山海的默契。