太医院的清晨总带着一股挥之不去的药味，苦中掺着些微的草木清香，像是把整个京城的疾痛都揉在了这方寸庭院里。天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着昨夜的露水，晨光透过糊窗纸漫进来，落在萧逸辰病床的床幔上，把那层素白的纱照得透亮，也照亮了他后背上缠得密密麻麻的绷带——绷带是新换的，边缘还整整齐齐，可凑近了看，能瞧见边角处渗出的暗红血渍，像极了冬日里冻裂的红梅，藏着掩不住的疼。
萧夭正蹲在桌边收拾行囊，动作轻得像怕惊扰了空气。她把双生破邪符从锦盒里取出来，指尖反复摩挲着符纸边缘，那两枚符箓还带着丹房里阳炎草的余温，赤红的“破阵”符与莹白的“解毒”符叠在一起，像是把希望与守护都攥在了手里。她小心翼翼地将符箓贴身藏进衣襟内侧，那里贴着心口，能感受到自己的心跳与符箓的温润交织，才稍稍放下心来。
“咳……咳……”
一阵压抑的咳嗽声从床榻方向传来，萧夭猛地转身，就见萧逸辰正用手肘撑着床垫，挣扎着想要坐起来。他的脸色白得像张陈年的宣纸，连嘴唇都没了血色，额角渗出的冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕头上的素色枕巾。后背上的绷带被牵扯着，他每动一下，眉头就皱得更紧，显然是疼得厉害，却偏要咬着牙，不肯发出半点痛呼。
“爹！你疯了？御医说你得躺着静养，后背的伤不能动！”萧夭三步并作两步冲过去，伸手稳稳扶住他的胳膊。指尖触到他袖口下的手臂，凉得像刚从冰水里捞出来，连带着她的心也跟着一沉——昨夜御医还说，父亲体内的余毒未清，又添了外伤，稍有不慎就会引发旧疾，怎么今日就敢这么折腾？
萧逸辰摆了摆手，气息有些不稳，却硬是挤出个笑容：“没事……爹撑得住。”他转头看向床尾，那里放着个乌木药箱，箱体被摩挲得发亮，边角处还留着几道浅浅的刻痕——那是萧夭小时候学药理时，拿着小刀在上面刻的歪歪扭扭的“药”字，如今倒成了这箱子独有的印记。“把……把那箱子给我。”
萧夭顺着他的目光看去，才发现那乌木药箱不知何时被挪到了床尾，箱子上的铜锁擦得锃亮，显然是被人精心打理过。她把箱子拎过来，入手沉甸甸的，竟比她想象中重得多。萧逸辰接过箱子，手指扣在铜锁上，指节因为用力而泛白，费了好一会儿劲才把锁打开——他的手还在抖，是昨夜写“毒物对照表”时熬出来的，此刻连握个锁都显得吃力。
箱盖掀开的瞬间，一股熟悉的药香扑面而来，不是太医院里那种浓重的苦药味，而是带着些微甜意的草木香，是萧夭从小闻到大的味道。箱子里铺着一层厚厚的棉布，棉布被熨烫得平平整整，上面整齐排列着各种物件，每一样都用小油纸包着，或是装在小巧的瓷瓶里，标签上的字迹是萧逸辰特有的工整，只是细看之下，能发现有些笔画微微歪斜，显然是手不稳时写的。
“最上面这排是‘吸附解毒丸’，你拿一颗看看。”萧逸辰指着最上层的蜡丸，声音轻得像羽毛。
萧夭拿起一颗蜡丸，入手圆润，蜡皮泛着淡淡的米黄色光泽，摸起来还带着点余温——想来是父亲昨夜刚做好的。她记得自己前几日在病榻前守着父亲时，随口提过一句现代的解毒思路：“若是能有东西把毒素吸出来就好了，比如炭，吸附力强，还不伤身。”当时她只是随口一说，没指望父亲能放在心上，毕竟玄门解毒多靠符箓与灵药，哪曾想他竟真的记在了心里。
“这里面裹的是活性炭，我找太医院的药工磨了三天，磨得比面粉还细。”萧逸辰看着她手里的蜡丸，眼神里带着点邀功的意味，像个等着被夸的孩子，“外面这层蜡皮是用蜂蜡和松脂融的，遇着胃酸就化，不会伤着肠胃。你路上若是误食了毒物，先吃两颗，能顶半个时辰，足够你找解药了。”
萧夭捏着那颗蜡丸，指尖能感受到蜡皮下面细腻的炭粉，眼眶突然就热了。她想起昨夜子时，她起来给父亲换汤药，路过他的厢房时，还看到里面亮着灯，当时她以为是父亲睡不着，没想到他竟是在做这个。太医院的药工都说活性炭磨细难，要反复过筛，父亲带着伤，又是如何撑着熬到深夜的？
“下面这包是驱邪散，你打开闻闻。”萧逸辰又指着棉布下层的一个油纸包，语气里带着点自豪。
萧夭解开油纸包，里面是浅褐色的粉末，凑近一闻，一股辛辣中带着清苦的味道扑面而来——是艾草、苍术和雄黄，都是驱邪的好药材，而且每一味都磨得极细，混合得均匀，显然是经过了反复研磨。“这驱邪散是按你师父留下的方子配的，我又加了点龙涎香，能让药性更持久。”萧逸辰咳了两声，用手帕捂了捂嘴，“遇到阴气重的地方，就撒一点在马车周围，别省着，多撒点才管用。若是遇到小鬼缠人，就把粉末往火里一撒，烟气能驱邪，还能给你报信。”
萧夭点头应着，把驱邪散小心地放回箱子里。她注意到油纸包的边角被缝了又缝，显然是父亲怕路上散开，特意加固过的。箱子的最底层，压着一张泛黄的纸，纸边有些卷曲，像是被人反复翻看揉捏过。
“这是‘毒物对照表’，你拿出来看看。”萧逸辰的声音里带着点疲惫，却依旧坚持着，“影煞毒、腐心毒、无影毒粉的症状和应对方法，我都写在上面了。”
萧夭把那张纸抽出来，展开一看，眼眶瞬间就红了。纸上的字迹是萧逸辰的，却没了往日的工整，反而歪歪扭扭的，有些笔画甚至重叠在一起，像是被风吹过的柳枝，连个规整的轮廓都没有。纸页的边缘沾着几处褐色的印记，不是墨迹，而是干涸的血渍——她认得，那是父亲咳血时溅上的，因为血渍边缘还留着淡淡的药味，是太医院特有的止血散味道。
“昨日写的时候，手不听使唤，字丑了点，你别嫌弃。”萧逸辰看着她发红的眼眶，急忙解释，语气里带着点局促，“影煞毒的症状我标了红，你记好了，若是看到有人皮肤发青、瞳孔发暗，就是中了这毒，得用‘紫霞解毒丹’，配合‘解毒’符一起用，效果才好。腐心毒厉害，发作时心口疼得像被针扎，你得提前备好‘护心丸’，就是箱子左边那个白瓷瓶里的……”
他絮絮叨叨地说着，每一句都离不开“你要记好”“你别忘”，像是怕漏了什么，又像是怕女儿路上遇到危险时，没有应对的法子。萧夭听着他的叮嘱，手指轻轻抚过纸上的血渍，能想象出他昨夜的模样：坐在烛火下，后背的伤疼得钻心，手还在不停地抖，却依旧一笔一划地写着，写累了就咳两声，用手帕擦去嘴角的血，然后接着写，直到把所有毒物的应对方法都写清楚。
“爹，你别再说了，快躺下休息。”萧夭打断他的话，声音有些哽咽，她扶着萧逸辰的肩膀，想让他躺下，“这些我都记着，你放心，我路上会小心的。”
萧逸辰却不肯躺下，他伸手抓住萧夭的手，掌心的温度透过指尖传来，带着点粗糙的触感——那是常年抓药、炼符留下的老茧，是父亲半生与药材打交道的印记。“傻丫头，爹不操心你，还能操心谁？”他的眼神里满是牵挂，像是要把女儿的模样刻进眼里，“这箱子里的东西，你都记好了用法，千万别马虎。解毒丸一次最多吃三颗，驱邪散别和明火离太近，‘毒物对照表’你揣在怀里，没事就拿出来看看……”
“我都记着，都记着。”萧夭用力点头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在父亲的手背上，“爹，你好好养伤，等我从淮南回来，就陪你去归隐山林，再也不管这些事了。”
萧逸辰笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“好，爹等着你。到了淮南，跟沈大人好好配合，别逞强，若是打不过，就先跑，爹在京城给你留着后路呢。”他顿了顿，又补充道，“还有，路上别舍不得吃，马车里我让小厨房备了糕点，都是你爱吃的桂花糕，记得按时吃，别饿坏了身子。”
正说着，门外传来轻轻的敲门声，是太医院的御医来了。“萧大人，该换药了。”御医的声音带着点小心翼翼，他知道萧逸辰的性子，若是打扰了他和女儿说话，怕是要被赶出来。
萧逸辰皱了皱眉，显然是不想被打扰，却还是对门外说：“进来吧。”御医推门进来，手里端着药碗和换药的纱布，看到床前的萧夭和打开的乌木药箱，愣了一下，随即识趣地低下头，不敢多看。
“夭儿，你把箱子收好吧，别漏了东西。”萧逸辰拍了拍她的手，示意她放心，“爹这里有御医，没事的。”
萧夭点点头，把箱子里的物件一一归位，小心地盖好箱盖，扣上铜锁。她把箱子拎起来，入手依旧沉甸甸的，可这重量里，装的不是药材和符箓，而是父亲满满的牵挂与守护。她扶着萧逸辰躺下，为他盖好被子，又仔细掖了掖被角，才转身准备离开——她知道，自己不能再耽搁了，淮南的百姓还在等着双生破邪符，沈大人还在等着她支援。
“夭儿。”萧逸辰突然叫住她，声音里带着点不舍，“路上……路上冷了就多穿点，别冻着。”
萧夭回头，看着父亲躺在病床上，脸色苍白，却依旧眼神灼灼地看着她，心里像是被什么东西揪着，又酸又暖。“我知道了，爹。”她用力点头，“你好好养伤，等我回来。”
说完，她拎着乌木药箱，转身走出了病房。走到门口时，她忍不住回头看了一眼，就见萧逸辰正掀开被子的一角，朝着她的方向张望，眼神里的牵挂像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她咬了咬唇，快步走了出去，不敢再回头——她怕自己再看一眼，就舍不得离开了。
病房里，御医正在给萧逸辰换药，解开绷带时，能看到后背上的伤口狰狞可怖，皮肉翻卷着，还带着淡淡的黑气，显然是余毒未清。“萧大人，您这伤得好好养，可不能再折腾了。”御医一边敷药，一边忍不住劝道，“昨夜您熬了半宿，今日又强撑着起来，若是引发了旧疾，可就麻烦了。”
萧逸辰没说话，只是看着窗外，那里能看到萧夭离去的方向，眼神里带着点期盼，又带着点担忧。过了好一会儿，他才轻声说：“我没事，只要夭儿能平安，这点伤算什么。”
御医叹了口气，不再多言——他早就知道，这位萧大人，什么都能将就，唯独在女儿的事情上，半点都不肯含糊。他敷好药，重新缠上绷带，又把汤药递过去：“萧大人，喝了药吧，对伤口好。”
萧逸辰接过药碗，仰头一饮而尽，苦涩的药味在嘴里蔓延开来，可他却像是尝不出味道一般，只是盯着手里的空碗发呆。过了一会儿，他突然对门外喊：“暗卫。”
一个黑影瞬间出现在门口，躬身行礼：“大人。”
“我让你准备的后路，怎么样了？”萧逸辰的声音里带着点严肃，“淮南那边情况不明，毒影阁的人又盯着夭儿，必须确保她的安全。”
“回大人，已经准备好了。”暗卫低声回道，“从京城到淮南的三条路线都安排了人手，每五十里就有一个接应点，备好了解药和马车。另外，沈大人那边也派了人去送信，让他务必护住小姐。”
萧逸辰点点头，脸色稍稍缓和：“好，做得好。记住，若是夭儿遇到危险，不管用什么法子，都要把她带回来，哪怕……哪怕放弃淮南的事。”
“属下明白。”暗卫躬身退下。
萧逸辰靠在床头，看着窗外的天空，晨光渐渐明亮起来，把庭院里的梧桐树照得绿油油的。他想起萧夭小时候，总爱抱着他的腿，吵着要学药理，说要“给爹做最好的药，让爹不生病”；想起她第一次去乱葬岗寻药，回来时满身泥泞，却举着一株阳炎草，笑得像个傻子；想起她昨夜守在他床边，为他擦汗、喂药，眼神里的担忧与此刻他心里的牵挂，如出一辙。
“夭儿，一定要平安啊。”萧逸辰轻声呢喃，手指无意识地摩挲着床单上的纹路，那里还留着女儿方才抚过的温度，“爹还等着跟你一起归隐山林，一起看杏花呢。”
太医院的药味依旧弥漫在空气中，可此刻，这药味里似乎多了些暖意，是父女间的牵挂，是千里之外的守护，是藏在乌木药箱里的心意，也是那句未曾说出口的“爹永远在你身后”。而拎着药箱的萧夭，正一步步走出太医院，走向通往淮南的路——她知道，自己不是一个人在走，父亲的守护，就藏在这沉甸甸的药箱里，陪着她穿过风雨，走向希望。