得知那是他相亲对象的那一刻，她的心像是被什么狠狠攥住，呼吸都滞了一瞬。
不是愤怒，而是被撕裂的疼。
她知道司晏不是三心二意的人，他从来都是一根筋，却只对她一人有温度。
可正因如此，那场相亲才更像一根刺，哪怕他只是被家人推着去见一面，哪怕他全程冷脸不语，可“相亲”这两个字，像一把钝刀，一下下割着她本就脆弱的安全感。
她也会怕的。
怕自己不够好，怕他哪天突然觉得，其实别人更合适，怕他终于厌倦了她的小脾气、她的无理取闹、她永远需要被确认的爱。
所以她去了海市。
不是真的要走，不是真的要逃。
只是想吓唬他。
像小孩赌气离家，其实躲在巷口，等着大人来找她，哄她回家。
她想让他急，让他慌，让他意识到，她不是随时都在的，她也会消失。
她甚至想好了回来的剧本：他低头认错，由着她撒娇折腾，她就借坡下驴，扑进他怀里，笑着说“我原谅你了”。
她还想告诉他，自己碰见了特务，那天晚上，她有些怕。
她想见他。
不是赌气，不是试探，而是本能地想躲进他的怀里，听他说一句：“别怕，我在。”
她甚至幻想过，他找到她时，会一把将她搂进怀里，声音低沉而焦灼：“你去哪儿了？知不知道我找疯了？”
她哭着说“我好疼”，声音破碎，泪如雨下，不是因为身体的伤，而是心被碾碎的钝痛。
她原以为自己在惩罚他，用离开、用沉默、用一场精心设计的逃离去刺伤他，却终于明白，最痛的人也有她自己。
她第一次将真心交付于人，像捧着一盏微弱的灯，走进漫长黑夜。
她不知，情字最是磨人，它不靠惊天动地，只靠细水长流的煎熬，一点一点，把人磨成灰，又在灰烬里生出新的执念。
从海市归来看到他的身影，那一瞬，所有委屈如潮水般汹涌而上，将她彻底淹没。
她想冲过去质问，想狠狠推开他，想让他也尝尝她这几日的辗转难眠、提心吊胆。
可脚步却像被钉住，喉咙发紧，最终只化作一声哽咽。
那个被他母亲安排来相亲的姑娘，是她亲手接待的！
而她，就像一个局外人。
她以为自己足够坚强，以为只要不承认，就不算被伤害。
可那一幕，早已深深刻在心上，像一道无法愈合的伤疤，不是他背叛了她，而是他“默许”了这场相亲。
哪怕他后来解释：“是母亲执意安排，我没有答应，也不知晓。”
哪怕他眼神清亮，语气坚定：“我心里只有你，从始至终。”
可“默许”这两个字，像一根细而深的刺，扎进她最柔软的地方，日夜难安，稍一动念，便血流不止。
她不是不信他，而是，她害怕自己不够重要。
她害怕在长辈眼中，在世俗规则里，她只是一个“不合适”的存在。
她害怕他终有一天，会顺从家庭，会妥协，会放弃她这个“麻烦”的人。
所以她逃去海市，想用离开证明自己的存在感，想让他也尝尝“失去”的滋味。
可她忘了，她以为她在惩罚他，可实际上，她也是在一遍遍撕开自己的伤口。
在深夜里反复确认：我爱他，我怕失去他，我怕我不够好，我怕他不要我。
他永远不会明白，当她为那位姑娘斟茶时，心里是怎样的天翻地覆。
凭什么要她承受这些？
凭什么要她轻易原谅？
凭什么？
都是他的错！
若非心里装着这个人，她怎会还给他留下半分余地。
眼泪不争气地往下掉，每一滴都带着这些时日的委屈与不甘。
司晏望着她通红的眼眶，心口像是被什么狠狠揪住。
他伸手想为她拭泪，却被她偏头躲开。
“是我不好。”他声音沙哑，指尖悬在半空，“对不起。”
她垂眸不语，长睫上还挂着泪珠。
那些藏在心底的喜欢，此刻都化作了细密的疼痛，提醒着她这段感情里始终存在的不安。
“是不是抓疼你了？”
“我们去医院。”他二话不说将她打横抱起就要往外冲。
温热的唇不停落在她的发间，一遍遍安抚：“不怕，没事的。”
男人的吻落在她的发顶。
平常冷静自持的男人脸上惊慌失措，不见丝毫沉稳之色。
傅清嫣拍打着他的肩膀，“不去，放开我。”
“你听话好不好？”
“我不去，不是手疼。”她带着未散的哭腔别过脸去。
男人猛地顿住脚步，低头仔细端详她的神色：“真的没事？”
她侧着脸不看他，轻轻嗯了一声，还带着软糯的鼻音。
司晏抱着她在院子里站定，目光久久流连在她脸上。
忽然间他像是明白了什么，眼眶也跟着泛红。
他抱着她稳步走回卧室，让她面对面坐在自己腿上。
男人俯身低头贴在少女的额间，闭了闭眼，喉结轻动。
指腹轻柔拭去她眼角的泪痕，摩挲着哭得嫣红的眼尾，他声音低沉:“宝宝是哪里疼？”
额头相贴，他闭了闭眼，喉结轻滚，“告诉我好吗？别让我猜。”
见她不语，他掌心轻抚她的后背，嗓音沙哑，小心翼翼地说，“别怕，告诉我。”
傅清嫣始终冷着脸，长睫低垂。
良久，她才轻声道：“司晏，你知道什么是小三吗？”
“得知陈曦找上门的目的，我当时就觉得自己就是个小三。”
“被你的妻子上门抓奸来了。”
现在都是说搞破鞋，还没有小三这么一个说法。
可听着她的一字一句，司晏已经明白小三是什么意思。
她嘴角扯了下，“我当时害怕极了，那种感觉就像是自己成为了过街老鼠。”
清冷的脸上浮现出空洞的神情，卷翘的长睫如振翅的蝶，“我很想找个地缝钻进去，可我……”
傅清嫣长睫湿润，垂着眸子，嗓音很轻，“我无地自容。”
司晏的手不受控制地颤抖起来。
小三？
他视若珍宝的人，他恨不得捧在手心里呵护的人，怎么会是小三？
司晏却从未想过，她竟然会如此说。
这一句话，犹如一把利剑，直直地刺进了他的心脏，让他心痛得仿佛要裂开一般。
他只觉得喉间一阵翻涌，血腥气在喉咙里肆虐，他强忍着不让这股气息喷薄而出。
他明明没有受任何伤，却觉得痛入骨髓。
他从未想过，自己珍视的感情，竟会让她承受这样的屈辱。
他待她如稀世珍宝，恨不得将整颗心都捧到她面前，时时刻刻都悬着心，怕她受半点委屈。
可此刻从她口中吐露的言语，却像淬了毒的利刃，精准地刺入他最脆弱的地方。
心脏传来撕裂般的剧痛，喉间涌上腥甜的气息，他死死压抑着翻涌的气血，指节因用力而泛白。
他不能忍受她这样轻贱自己，更不能容忍让她产生这种念头的人竟是自己。
想要开口，喉咙却像被砂石堵住，所有道歉的话语都显得如此苍白无力。
他抬手按住抽痛的胸口，深深吸气，试图平复几乎要失控的情绪。
那双总是盛满温柔的眼眸此刻暗沉如夜，翻涌着难以名状的痛楚。
明明他是如此珍视爱重她，将她视为心中最珍贵的存在，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。
“不是……”他终于找回自己的声音，每个字都带着灼热的痛感，“不是这样的，你从来都不是。”
他捧住她的脸，指腹轻抚她湿漉漉的眼睫，仿佛在触碰易碎的梦境。
“是我做的不够好，让你受了这样的委屈。”
向来沉稳的男人，此刻声音低哑，像被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的颤抖。
他站在她面前，像一个站在悬崖边缘的囚徒，脚下是万丈深渊，而她，是他唯一的光。
他怕，怕一个眼神、一句话，就会让她再次转身离去。
司晏痛苦地闭了闭眼，浓密的睫毛在眼睑投下一片阴影，仿佛要将所有的情绪都压进黑暗里。
可那点痛楚，早已溢出，漫进空气，沉得让人窒息。
是他的错。
他以为，只要解释清楚，“我没有赴约”“我不认识她”“我心里只有你”，一切就能回到原点。
他以为，真相可以抚平伤痕。
可他忘了，她要的从来不是“真相”，而是被珍视的感觉。
她不是因为那个女孩而生气，而是因为，她在他母亲安排的相亲里，看到了自己“不被承认”的位置。
她不是嫉妒，而是害怕。
害怕自己在他生命里，始终是一个“需要被解释”的存在。
怪不得，他解释之后，她依旧沉默，依旧逃离。
因为她要的，不是他“没做错”，而是他“懂她有多痛”。
“我……”司晏下意识地想道歉，嘴唇微动，却在出口的瞬间顿住。
他突然意识到，他好像一直都在道歉。
可这些“抱歉”，像一张张空头支票，写满了承诺，却从未真正填满她内心的空洞。
她要的，从来不是几句“对不起”。
她要的是他看见她的委屈，是他在她转身时追上来，是他在她最脆弱的时候，说一句：“我懂，我在。”
男人终于不再说话。
他缓缓俯身，指尖轻柔地抚过她的眉骨，像在触碰一件失而复得的珍宝。
然后，他低下了头。
一个充满疼惜与爱意的吻，轻轻落在她的眼尾，那里还残留着泪痕，咸涩，微凉。
他的唇却滚烫，像要将那片湿意蒸干，将她的痛楚，一并吞下。
接着，那干燥而灼热的吻，又轻轻落在她泛红的鼻尖，像一场迟来的安抚，温柔得近乎虔诚。
这不是她第一次在他面前哭。
她曾装哭，撒娇，为了一件小事闹脾气，只为看他慌乱的模样。
那时的她，像一只得意的小猫，知道他一定会哄她。
可这一次，是她第一次，因为他，真正地哭。
不是演戏，不是试探，而是心碎成片，痛到无法呼吸。
是他让她这么痛。
司晏将她紧紧拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血，埋进颈肩，嗅着她发间的气息，像是在确认她真的回来了。
他的眉宇间，是藏不住的自责与悔恨，像一场暴雨过境，洗去了所有冷静与克制，只留下赤裸的痛。
心中的悔恨，如同一条无形的锁链，将他狠狠束缚住。
他曾经以为自己足够坚定，足够理智，足够掌控一切。
可此刻他才明白，他掌控不了爱，他只能被爱碾碎，再重新拼凑。
他让她一个人，承受了太久的不安与孤独。
他让她怀疑自己是否重要，让她在深夜里反复问：“他到底爱不爱我？”
他本可以早一点察觉，早一点抱住她，早一点说：“你是我唯一认定的人，谁都取代不了。”
可他没有。
他不再说“对不起”。
因为他知道，爱不是用语言弥补的，而是用余生去证明的。
他将她拥入怀中，像抱住全世界。
然后，他低声说：“让我，用一辈子，弥补你。”
而她，在他怀里，终于停止了颤抖。