上巳节后三日，天光尚好，春风拂面，街巷间却悄然弥漫着一股说不清的沉闷。
宫中终于发了谕旨，可那几行字轻飘飘如浮云：“前事多误，宜加省察。”没有追谥，没有昭雪，更无赦令。
百姓初闻还有些欣喜，以为沉冤将雪，可细品之下，才发觉空荡无物——像极了赵九斤在茶馆里那一声叹息：“好比饿汉见蒸饼挂墙上——看得见，咬不着。”
这话不知怎么传进了七王府，落在苏锦黎耳中时，她正坐在西院回廊下，手中摩挲着最后一枚陶铃的残片。
陶铃碎了，内壁那四字“天听自我民听”却愈发清晰，像是从泥土深处浮出的碑文，无声叩问着这沉默的天下。
她盯着那残片良久，忽而抬眸，问站在阶下的王府管家：“城西义庄那口古井，清淤了吗？”
管家低头答：“昨夜已通，底下捞出半块刻字砖，字迹模糊，只辨得一个‘贞’字，和半个‘元’。”
苏锦黎轻轻点头，唇角微扬，却无笑意。
“是时候让‘遗忘’自己开口了。”
当晚，柳知秋悄然出府，穿街过巷，直抵绣议会密室。
三更灯火下，她递出一卷图纸——非花非鸟，乃是一盏莲花灯的样式，纤巧寻常，谁也不会多看一眼。
可图纸背面，却标注着细微机关：灯芯夹层藏有陶铃碎片，灯骨暗嵌微型刻文，内容正是当年血书联名中死难者名录与“赦令摹本”的缩写。
“百家纸扎铺，每家接单不得超三盏。”苏锦黎的指令简洁，“往生灯船，清明夜焚，风会带走灰烬，也会留下痕迹。”
与此同时，周砚卿奉命出城查账，在酒楼偶遇几个老卒闲谈，言语间提起北郊荒坡近日多了许多无名坟冢，有人夜夜来添土、插木牌，没人知道是谁带头。
他不动声色，回府后便放出一条消息：“七王妃梦见三百二十七魂夜泣无名，愿以民礼代朝廷立碑。”
一语如石落深潭。
清明将至，京畿内外骤然掀起一股无声的潮水。
农人背着竹篓路过荒地，会悄悄放下一块石头；妇人送孩上学，顺手折根柳枝插在乱岗土堆旁；书生途经野陌，默默写下名字贴于木碑。
短短数日，郊外竟自发垒起数十处“灯诗同殉者之墓”，虽无官祭，却香火不断。
沈砚舟奉旨巡查京畿赈灾粮仓，归途绕道城北乱葬岗。
雨刚停，泥泞满地，他踏着湿滑小径前行，远远看见李崇山带着十几个老兵，正弯腰为一座座无名坟堆土立石。
他们动作缓慢，却坚定，仿佛在完成某种迟来十年的仪式。
沈砚舟驻足良久，未上前打扰。
直至一名老卒抬头望见他，低声问道：“大人真不怕惹祸？”
他没回答，只是缓缓从怀中取出一本薄册——《贞元遗音录》副本。
封面早已泛黄，边角磨损，显然是常翻之物。
他一页页翻开，轻轻压在每一座坟前。
“若此刻怕了，”他望着远处宫墙，声音低缓却清晰，“十年前就不该翻开第一份档案。”
归途中突降暴雨，马车难行，文书尽湿。
墨迹晕染开来，像极了血痕浸透纸背。
他盯着那份被雨水泡烂的奏报副本，忽然冷笑一声，撕下几页“赦令摹本”，策马折返，一路贴于沿途驿站公告栏。
“此非伪造，”他在最后一张贴纸边缘用朱笔补了一句，“乃我大周不该丢失的文字。”
夜深，七王府书房烛火未熄。
萧澈靠在软榻上，面色苍白，指尖却稳稳捏着一封密报。
他看完，抬眼看向立于窗前的苏锦黎：“民间动了，但朝廷还在等我们先破局。”
她转身，目光清冷：“他们以为含糊其辞就能平息人心？错了。当记忆不再依赖诏书，而扎根于灰烬、泥土与口耳相传——那就再也封不住了。”
他轻咳两声，嘴角带血，却笑了：“所以你让灯船入火，让石碑立野，让文字随雨流遍四方……你想让整个天下，成为一座活碑。”
“不是我想。”她走到案前，提笔蘸墨，在一张素笺上写下四个字，“是他们从未真正死去。”
笔落之际，窗外惊雷乍响。
翌日清晨，京城各坊巷传出异事：昨夜风雨后，不少人家门前泥地上浮现淡红印记，形如残句断诗，遇水显形，日出即隐。
有识字者辨认出来，竟是那首禁诗的零落词句。
有人惊惧掩门，也有人跪地焚香。
而在国子监外，一面空白布告栏前，不知何时被人钉上了一张湿透的纸页。
边缘焦黑似曾焚毁，中心却有一行墨字清晰可见：
“火从信处自然有。”裴文昭恢复自由那日，天未亮透，国子监外已聚起层层学子。
他们不为听经，只为见他一面。
门开时，他素衣木履，面色清癯，却步履沉稳。
无人喧哗，只余脚步回响在青石阶上。
讲堂之内，香火未燃，烛台空置。
裴文昭立于高台，并未展开《春秋》或《礼记》，只问了一句：“若史官皆缄口，谁来记得你们的名字？”
满堂寂静。
片刻后，他从袖中取出一幅拓片，轻轻铺展于案。
墨色斑驳，字迹残缺——正是苏锦黎命人从城西义庄古井底打捞出的刻砖残片。
那半个“赦”字如刀劈斧凿，而“永不开禁”四字笔意森然，似有血痕渗入石纹。
有人认得这字体，与十年前被焚毁的联名血书如出一辙。
“此物出自无名井底，”裴文昭声音不高，却字字入耳，“埋它的人不敢留名，读它的人曾被杖毙。但今日我站在这里，不是奉旨修史，而是以私史之名，写一部《灯变实录》。”
他顿了顿，目光扫过台下年轻的脸庞：“凡愿记此事者，皆可署名卷末。不靠官印，不依圣裁，只凭一纸一心。”
话音落下，一名太学生猛然起身，朗声道：“学生愿记！”
紧接着，第二人、第三人……数百人相继离席，跪地请缨。
有人流泪，有人咬破指尖按下手印。
名单整整齐齐誊抄三份，一份留藏国子监密阁，两份连夜送往七王府。
当夜风雨交加，送信学子浑身湿透，却被王府管家亲自迎入偏厅。
苏锦黎正在药铺天井处理最后一批陶碑模型——巴掌大小，灰泥烧制，却镌刻完整赦令全文与三百二十七个姓名缩写。
每一寸刻痕都经她亲手校对，如同安放亡魂的骨灰。
她将其中一块默默封入陶罐，埋进井底。抬头时，雨势正急。
巷外忽传来童声齐诵：“星火藏夜帷……”
起初微弱，继而连成一片。
数十家百姓携幼冒雨而来，人人手捧一盏往生灯船，纸糊竹骨，内燃豆火。
领头妇人跪在门前泥水中，哽咽难言：“我们不敢等朝廷立碑了……可孩子总得知道，有些人死了，但不该被抹去。”
灯火映着雨水，晃动如河。
苏锦黎倚门而立，未迎，未语。
眼中却有一瞬微光闪动，像是冰层裂开一道细缝，透出底下深流。
与此同时，皇宫深处，御书房门槛被人悄然撬动。
一名小太监低头跪行，将一片锈迹斑斑的铁片嵌入木缝之下——那是当日萧澈展开血书时，从边缘剥落的一角残片。
无人察觉，无人见证。
自此之后，无论帝王踱步几回，每一步，都将踩在这段被掩埋的文字之上。
清明过后，朝廷仍无动静。