密令既出，朝野震动。
南苑别院的烛火彻夜未熄。
那封盖着“乾清亲启”紫泥印的小信函，如同投入深潭的一颗石子，涟漪迅速蔓延至整个京城。
天还未亮，六部衙门已有官员悄然聚议，街头巷尾的茶肆酒楼也开始流传一句话：“庆元王未死，遗诏复现。”
太子府内，杯盏摔地之声不绝于耳。
“荒唐！”太子萧景琰一掌拍在案上，脸色铁青，“一个早已赐死的废王，一纸不知真假的遗书，就想动摇国本？父皇昏聩，竟允其入宫议政！”
他猛地起身，厉声道：“传我令——千名亲卫即刻集结，驻守乾清门外！若有任何人挟持先王遗体扰乱朝纲，格杀勿论！”
命令下达不过两个时辰，宫城外已铁甲森然。
长枪如林，马蹄踏地，肃杀之气直逼宫门。
百姓远远围观，无人敢言。
苏锦黎站在七王府西阁窗前，手中捧着一杯温茶，目光却冷得像冬日井水。
“示威罢了。”她轻笑一声，将茶盏放下，“不是护驾，是恐吓。他想让所有人知道，真正的权力在他手里。”
她转身唤来赵九龄：“我要近五年宫门兵器登记簿，尤其是乾清门、承天门、南书房三处通行记录，每一笔都要核对。”
赵九龄抱拳领命，声音低沉：“王妃放心，属下连夜去查。”
三日后，一份厚厚卷宗摆在了苏锦黎案头。
她一页页翻过，指尖停在某一行时微微一顿——太子卫队每月初七、十七、二十七入宫轮值，皆登记为“短匕防身”，可实际查验栏却空白无签。
更蹊跷的是，这些日子无一例外，都是皇帝称病免朝之时。
而最令人脊背发凉的，是兵器编号比对结果。
“三年前静思院火灾当晚，禁军上报丢失制式佩刀四十三柄。”赵九龄指着其中一页，“如今这四十三个编号，全出现在太子亲卫的私携清单里。”
苏锦黎眼神渐冷。
那一夜大火烧尽了庆元王所有痕迹，也烧死了三十七名守院太监与侍卫。
对外说是意外失火，实则是灭口。
如今这些刀回来了，带着血锈，藏在太子脚下。
她立刻召见林砚舟。
这位曾因质疑皇统被贬庶务科的太常寺博士，一身旧青袍，眉宇间透着孤傲，却毫不避讳地迎上她的视线。
“《大晟宫规》第三章第七条。”他开口便是条文，“凡宗室长辈入南书房议政，内外侍从不得佩兵刃，违者以谋逆论。”
苏锦黎点头：“你能联名上书吗？”
“我已经联络三位致仕大学士。”林砚舟语气平静，“明日早朝便递折子，题曰：‘肃清禁地，以彰孝治’。”
她唇角微扬。
这一招，正中太子软肋——你调兵围宫，说是护驾，可若连活着的伯父都信不过，又如何谈继承先帝遗志？
果然，次日朝堂哗然。
谢云归作为大理寺少卿，在廷议中站出反诘：“太子殿下口口声声防奸人挟持先王，可庆元大王尚未现身，何来挟持？若连血脉尊长都要以刀剑相向，岂非自认其位不正？”
此言一出，百官默然。
皇帝最终迫于舆论压力，下旨明令：南书房议事当日，所有护卫须解刀留于午门外，违者不得入宫。
消息传来，苏锦黎并未松懈。
她深知，太子不会就此罢手。
“程砚秋。”她在密室召见钦天监漏刻博士。
女子一身玄色官服，面容清冷，极少言语。
“三日后南书房议事，寅时开宫门。”苏锦黎道，“我要你提前三日调整报时铜牌序列，使寅正牌误置于卯初位。”
程砚秋抬眼看了她一眼，只问了一句：“万一被人发现？”
“不会。”苏锦黎淡淡道，“钦天监历来由当值博士亲自校准，只要你不签字备案，谁也不知道时辰有误。”
程砚秋沉默片刻，终是点头。
三日后，寅时未到，宫外已是人影幢幢。
太子亲卫提前两个时辰抵达，却被守门统领拦下：“今日宫门延迟半刻开启，尚无放行指令。”
原来因报时错乱，钦天监迟了十五分钟才敲响晨钟。
宫门开启时间顺延，而武器交接程序必须在开门一刻内完成。
待太子卫队终于获准入宫时，交接时限已过，守门将士依法拒收兵器。
与此同时，一辆青帷小车缓缓驶至南书房侧门。
车上走下的，是一位白发苍苍、身形瘦削的老者，在七皇子萧澈搀扶下缓步前行。
他脚步虽慢，脊背却挺得笔直。
赵九龄亲自上前查验随从，确认无人携带兵刃后，高声通禀：“庆元大王与七皇子到——无械入禁地，合规。”
百官立于丹墀之下，望着那位本该死去多年的先帝长兄一步步走入南书房，人人面色凝重，无人敢语。
风拂过庭院，卷起一片枯叶。
就在众人即将步入议事大殿之际，林砚舟忽然出列，声音不高，却清晰传入每个人耳中：
“诸位大人，请留步。”
他捧着一本泛黄典籍，立于阶前，目光扫过礼部诸官，缓缓开口：
“按《宗法辑要》，宗室议政，座次依长幼伦序而定。”
他顿了顿，一字一句道：
“庆元大王为先帝长兄，血统居首。今日既临南书房……”
话音未落，礼部郎中已皱眉欲言。
林砚舟话音落下，礼部郎中张廷章眉头紧锁，正要开口驳斥——庆元王早被先帝削爵贬黜，宗谱除名，何来“血统居首”之说？
岂能以虚名乱序、僭越礼制？
可他尚未出声，萧澈已缓步上前，立于丹墀中央，声音不高，却如冰泉滴石，清晰入耳：
“难道要让弟弟坐在哥哥头上议事？”
一句话，四下俱寂。
百官心头一震。
这不是争权，是问伦常。
太子纵然储君在位，终究是晚辈；而庆元大王乃先帝长兄，血脉之上，天然为尊。
纵有罪过，亦属家事，岂容外人轻辱其位？
张廷章嘴唇微动，终是低头退后一步，再不敢言。
风掠过南书房前的古槐树梢，枯叶翻飞如蝶。
庆元大王在萧澈搀扶下，缓缓步入殿内。
他脚步虽缓，却不曾停顿，仿佛踏着三十年沉冤与皇室血脉的重量，一步步走向本该属于他的位置。
主位空置已久，尘封未启。
此刻，老王落座，无人敢坐次席。
百官垂首立于阶下，连呼吸都放得极轻。
一名白发苍苍的老御史颤巍巍出列，扑通跪地，叩首不止，老泪纵横：“臣……臣今日始见天理昭昭！先帝若知兄长重归宗庙，九泉之下，亦当含笑！”
声落，竟有数名年迈官员红了眼眶，悄然拭泪。
这不是权力的胜利，而是秩序的回归。
哪怕只是片刻的仪式性复位，也足以撕开多年谎言的一角，让所有人看清——这江山，从来不曾真正太平。
殿内无鼓乐，无诏书，更无政令颁布。
但一种无形的共识已在众人之间悄然成型：凡涉皇统之事，庆元大王必须列席。
非为夺权，而是正名。
这场议事，未议一事，却定一局。
散朝之后，宫道两侧禁军肃立，鸦雀无声。
太子在偏殿独坐良久，手中茶盏猛地砸向地面，瓷片四溅。
“好一个‘哥哥头上’！”他冷笑，眼中怒火翻涌，“今日让他坐上主位，明日就要我跪着听训吗？查！给我彻查那日报时为何延误！钦天监、守门官、值夜太监，一个都不许放过！”
然而此时，钦天监深处，程砚秋已悄然步入密室。
铜炉微燃，她取出一支暗青色药香，形如细骨，气味清冷。
点燃后，烟气盘旋而上，在梁间凝成一道若有若无的弧线。
她静立炉前，目光落在墙上悬挂的星图之上，低声呢喃：
“明日辰时三刻，钟楼将响三十六声。”
话音很轻，像风吹过竹简，却带着不可违逆的笃定。
窗外，暮色渐沉，宫城轮廓隐入雾霭。
紫宸钟楼高耸入云，檐角铜铃无风自动，轻轻一晃，又归于寂静。
仿佛有什么东西，正在时间的缝隙里悄然苏醒。