夜色如墨，地宫入口处寒雾弥漫。
风从地下水脉深处涌出，带着铁锈与腐土的气息，吹得火把忽明忽暗。
苏锦黎站在石阶之上，斗篷未解，腕间的玄铁镯贴着皮肤，沉得像一块烙进骨血的印记。
她目光扫过前方——裴文昭已率平讼社学子在三里外设障，以《律疏》为据，拦下所有无旨擅入的官员；赵九龄带暗卫潜伏于暗道两侧，刀未出鞘，杀意却已渗入砖缝；韩霁则盘坐在残碑前，双掌覆于碑面，闭目低语，仿佛在安抚一头困兽。
三日前，她命绿芜将那份“辞位奏疏”故意遗落在孙德海眼线必经的回廊。
不出所料，翌日宫中便传出流言：“七王妃心魔难抑，欲焚香归隐。”钦天监果然急报：哀极钟气纹异动，恐将自鸣，因“媒介将弃名”。
他们上钩了。
那些藏在皇陵、太庙、钦天监背后的旧制守墓人，世代信奉“碑启天命”，笃定必须有人献祭才能维系王朝安稳。
如今见“媒介”欲逃，岂会坐视？
唯有抢在她彻底脱身创造混乱之前，强行完成最终仪式——以血启碑，以名镇灵。
脚步声由远及近，夹杂金铁轻响。
东宫残党挟持数名老学士破门而入，为首的白发老臣手中高举青铜匕首，口中念诵古祷词，声音颤抖却执拗：“天命不可违，媒介当归位！”
赵九龄一声冷哼，挥手示意。
暗卫如影而出，短刃破空，瞬间斩断三人手臂，匕首落地，发出刺耳铮鸣。
可就在众人松一口气时，那块沉默百年的残碑忽然剧烈震颤，裂痕中喷涌出浓稠黑液，在空中凝聚成一行大字：
“名在人在，名亡人灭。”
字成刹那，一名靠近碑体的暗卫猛然抱头嘶喊：“我叫赵……我叫……”话音未落，眼神涣散，整个人软倒在地，连自己是谁都已遗忘。
裴文昭瞳孔一缩，猛地醒悟：“它靠‘被记住’存活！我们越是试图抹去名字，就越是在确认它的存在——每一次呼唤、每一次抗拒，都是喂养！”
空气凝滞。
所有人望向碑前那团翻滚的黑影，心中升起前所未有的恐惧：若毁名无效，逃遁无门，那还能做什么？
就在此时，一道脚步声从容响起。
苏锦黎缓步走入地宫中央，无视四溅的血迹与横陈的兵器，径直走向石碑。
烛火映照下，她脸上没有悲愤，也没有决绝，只有一种近乎冷静的锋利。
她抬起手腕，玄铁镯在火光中泛着幽冷光泽，内侧那句“你是唯一”清晰可见。
她盯着碑面，忽然笑了。
“你说我是媒介。”她的声音不高，却穿透了地宫的嗡鸣，“可你有没有问过，我想不想写？”
无人应答。
只有黑液微微波动，似在迟疑。
下一瞬，她咬破指尖，鲜血顺着指腹滴落。
她抬手，在碑面最上方那片空白之处，一笔一划，写下五个大字：
我 名 苏 锦 黎
血字落成的瞬间，整座地宫轰然震动，如同大地深处传来怒吼。
残碑疯狂摇晃，黑液如潮水般翻腾倒卷，想要冲刷那五个字，却始终无法侵蚀分毫。
“你要名字？”她冷笑，声音如刀刮石，“好啊。但这次，不是你选我。”
她逼近一步，指尖重重点在“黎”字末笔，一字一句：
“是我用我的名字，钉住你的嘴。”
地宫剧烈震荡，火把尽数熄灭，唯有那行血字 glowing 微光，照亮她冷峻的侧脸。
黑液退入碑缝，空中文字崩解，仿佛某种古老意志正被强行压制。
外面风雪渐歇。
柳婉娘仍坐在药王庙外的石阶上，盲眼朝天，唇角微扬。
忽然，她身体轻轻一颤，像是听见了什么遥远的声音。
她缓缓仰起头，喉咙里逸出一串极轻、极古老的音节——
那声音不成调，却隐隐与某处钟鸣频率相合。
城中某处，一只铜铃无风自动。
地宫一战后的第三日，京城九门钟楼归于沉寂。
柳婉娘仍坐在药王庙外的石阶上，盲眼朝天，唇角微扬。
那串古老音节自她口中逸出后，仿佛抽走了某种盘踞百年的重量，她的呼吸变得轻缓，像是终于从漫长的梦魇中醒来。
风拂过她的发丝，带起一丝微不可察的颤动——她听见了。
九座钟楼同时轻响，不是往常祭祀时庄重的十三声哀鸣，而是七声短促、清越的鸣响，如裂帛穿云，划破了连日阴霾。
那一刻，整座城池仿佛被某种无形之力轻轻震了一下，屋檐积雪簌簌滑落，街巷行人驻足仰首，却无人知晓这声音从何而来，又因何而起。
地宫内，韩霁瘫坐在残碑前，额头冷汗涔涔。
他昏厥不过片刻，醒来时却像经历了一世轮回。
他望着苏锦黎写下的血字，喉咙干涩，声音沙哑如砂纸磨石：“它怕了。”
众人侧目。
他缓缓抬头，眼中映着那行尚未褪去的“我名苏锦黎”，一字一顿，“因为它终于明白……有人宁愿背负名字活着，也不愿做无名的英雄。”
赵九龄站在角落，手中握着那柄曾欲刺入苏锦黎心口的青铜匕首。
他凝视良久，忽然转身走向炉火。
金属投入烈焰，熔成赤红铁水，浇铸进早已备好的模具。
三日后，一枚铁牌出炉，黑沉如夜，边缘粗粝却不失锋利。
他亲手将它挂在苏锦黎腰间，动作肃穆如奉诏。
牌面刻字：此名不售，此身不祭。
裴文昭立于地宫出口，手中捧着厚厚一叠《民声录》手稿。
那是平讼社三年来走访民间、记录冤案、收集百姓真名实姓的成果。
他曾被告诫：“庶人无史。”可今夜，他当着所有暗卫与学子之面朗声道：“自此日起，《民声录》正式纳入国史编修范畴。”
有人惊愕，有人落泪。
七日后，太常寺礼台之上，风卷残云。
苏锦黎一身素白深衣，立于高台中央。
她手中举起那封伪造的“辞位奏疏”，火折子一点，纸张边角迅速卷曲焦黑。
火光映照她面容，冷静而锐利。
“我的名字不烧，”她声音不高，却传遍全场，“我拿它当刀——砍向那些以为能替我决定生死的人。”
台下万籁俱静，继而爆发出山呼海啸般的呐喊。
一声接一声，呼喊她的名字：“苏锦黎！苏锦黎！”
那声音汇聚成潮，冲上云霄，仿佛要将百年宿命的穹顶生生掀开。
而在无人看见的地宫深处，石碑表面的血字正缓缓渗入石中，如同血脉归根，化作永久铭文。
最后一缕黑液缩回裂缝，悄然凝结成一颗晶莹剔透的晶体，静静躺在碑底，仿佛一颗沉睡的心脏。
窗外，第一缕春风吹过药王庙，那株黑花轻轻摇曳，一片花瓣飘落，正好盖住昨日新生的嫩芽——像一场告别，又像一次重生。