天刚破晓，薄雾未散。
苏锦黎一身素白裙裾，外罩墨色绣银暗纹披风，肩头落着几片枯叶。
她站在安国公府朱漆大门前，手中捧着一卷泛黄手稿——《林氏考》。
身后无仪仗，无喧哗，只有赵九龄立于三步之外，黑衣如影。
门房战战兢兢通报进去，半晌无人应答。
她不急，也不恼，只将手稿轻轻放在石阶上，取出一枚铜印，在封面上压下“正名坊”三字火漆印记。
“请转告国公爷，”她的声音不高，却穿透晨风，“我要查族谱中‘林氏’条目。若不肯给，我便在此站到日落。”
门内静得可怕。
直到巳时初刻，一股焦味随风飘出。
一名小婢慌张从侧门奔出，怀里抱着灰烬余温未散的残纸，正欲倒入井边污水桶。
赵九龄眼神一冷，身形微动，那婢女脚下一绊，怀中灰烬洒了一地。
苏锦黎缓步上前，蹲下身，从灰烬里拾起半张焦纸。
火舌啃噬过边缘，但中间一行字仍清晰可见：
“林氏，贱籍出身，产女后溺亡，不予入祠。”
她盯着那行字看了很久，忽然笑了。
笑意很淡，却像冰裂之声。
“产女？”她低声重复，指尖轻抚那“溺亡”二字，“我娘是医者，稳婆都称她‘活命菩萨’，怎么临到自己生产，反倒被人按进水里？”
她缓缓起身，将焦纸收入袖中，转身对赵九龄道：“去调当年安国公府登记在册的三位稳婆名录。我要她们生死状、户籍档、验尸录，一个都不能少。”
赵九龄领命而去。
三日后，名单出炉。
三人中，两人于次月暴毙，一人失踪逾十年，原籍村落早已荒废。
更蹊跷的是，两名死者皆被记为“突发心疾”，可尸检记录却空缺无存。
苏锦黎命人将名单誊抄七份，以粗麻纸张贴于安国公府四面门墙，每张下方题一行大字：
“谁替你们烧了名字？”
墨迹未干，已有百姓驻足围观。
有人认出其中一名稳婆乃城南老陈家姑奶奶，拍腿痛哭：“她还会做桂花糖藕！怎么会突然死了？”
也有人指着“失踪”那栏喃喃：“这姓王的嬷嬷……我小时候见过她在后山烧纸钱，说‘对不起，我不敢说’……”
流言如野火燎原。
而大理寺内，裴文昭已依《官文书公示法》正式呈请调阅京兆尹所藏十年“溺亡案”卷宗。
三日批复未下，他便直接闯入档案库，凭腰牌强取。
整整十七具无名女尸，皆于冬至前后浮于护城河下游，腹中有孕，手脚捆绑，口塞布团。
最年幼者不过十五，尸身检验记载其骨盆尚未完全发育。
他命人绘图成册，标注时间、地点、衣着特征，再对照安国公府历年祭祀簿。
结果令人脊背发寒——
每年“驱邪祭井”仪式，恰在尸体浮现前三日举行；而祭祀当日，府中所有仆妇均被拘于西院诵经，不得外出。
裴文昭提审主祭长老那日，当庭展开《寒江浮尸图》，掷于案前。
“你们拜的是神，还是自己的良心？”
老者面色骤变，手中佛珠噼啪断裂，珠子滚落满地。
他想逃，却被守候多时的衙役拦下。
与此同时，赵九龄亲自带队潜入国公府后山。
荒草掩映间，一口枯井深不见底，井壁青苔剥落处，竟刻满密密麻麻的小字。
有的已被风化磨平，有的尚能辨认——全是女子之名，附生辰、籍贯、死因。
而在最深处，一行字刻得极深，仿佛用尽全力：
“苏锦黎，生而带煞，宜沉井禳灾。”
赵九龄站在井口，久久未语。
他没有上报，也没有惊动任何人。
只是命暗卫在井底布设竹管传音装置，又寻来一名盲眼乞婆，每日坐在井边，反复唱一首古怪童谣：
“小阿妹，莫回头，爹不要你娘不留，
红绳断，药汤稠，井底莲花开不休……”
歌声凄婉，日夜不绝。
第三夜，更深露重。
一道佝偻身影悄然出现，是位老嬷嬷，手中提着纸钱篮。
她颤抖着撒下冥钱，跪地叩首，口中低语：
“是我喂你喝的堕胎汤……可我是奉命啊……夫人说，庶出的女儿不能活，会冲了嫡小姐的命格……林娘子不肯改时辰，我们就只能……只能让她也下去陪您……”
声音顺着竹管，一路传至王府书房。
灯下，苏锦黎闭目听着，脸色苍白如雪。
她终于明白，为何母亲留下的药方，与她重生时自救所用分毫不差。
那是血脉的本能，是灵魂的记忆。
而此刻，在正名坊一角，柳婉娘正伏案整理新一批申报材料。
忽有仆从低声提及街头童谣之事，她动作一顿。
耳边仿佛响起那沙哑歌声，一句句钻入脑海。
她怔住，手指无意识地在空中反复勾画——
一个“井”字。
一遍，又一遍。
忽然，她抓起笔，在空白页上写下一行从未向人提起的记忆：
百年前，沈知微曾在奏折中谏言：“宗法若食人，国必自溃。”柳婉娘的指尖在纸上划出最后一个点，墨迹未干，“井”字如烙印般深陷纸面。
她怔坐良久，烛火映着她苍白的脸，瞳孔深处似有旧影翻涌。
那首童谣不知何时已在她脑中循环往复，沙哑的调子像从地底爬出，缠绕她的呼吸。
她忽然提笔，手腕微颤，却写得极稳：
“永昌三年，沈知微任北巡察使，奏《禁活祀疏》：‘查幽、冀诸州，有世家暗行古俗，每逢嫡女降生不祥之兆，辄以庶出新生女婴投井禳灾，谓之‘镇脉’。此风浸淫百年，尸骨成渊，天怒人怨。请敕令严禁，违者以谋逆论。’
帝批：‘妄议祖制，蛊惑人心，革职查办。’
沈氏自此湮没，其书遭焚，唯残简藏于民间抄本之中。”
写完最后一句，她手一松，笔坠入砚台，溅起几点墨星。
门外传来脚步声，是裴文昭亲自送审稿来核对。
他推门而入，见案上文字，眉头骤紧，俯身细读。
一字一句，如针扎进眼底。
“活祀？”他低声重复，声音发涩，“不是祭祀鬼神，而是用活人维系宗法……所以，每一座祠堂的根基下，都可能埋着一个被沉默的女儿？”
柳婉娘抬起头，目光空茫又清明：“我以为碑灵的记忆只是碎片，可现在才懂——它不是要我们记住过去，是要我们打断轮回。百年前沈知微谏言失败，百年后林氏溺亡，今日又有多少‘苏锦黎’正在井边醒来？”
裴文昭沉默良久，终将那页纸郑重收进袖中。
“我要把它登在《平讼社月报》特辑首页。”他说，“这次，不让真相沉进井底。”
同一夜，七王府书房灯火未熄。
苏锦黎将青玉蝉佩缓缓浸入温水，瓷碗轻颤。
随着热气升腾，蝉背铭文竟开始流转——原本模糊的刻痕渐渐清晰，浮现出一行从未见过的新字：
“第七劫起于井，终于碑。”
她指尖抚过那句，心头猛地一震。
那一夜重生的画面再度浮现：冷雨滂沱，她从一口坍塌的古井中爬出，浑身湿透，意识混沌，唯有手中死死攥着这只蝉佩。
那时只道是巧合，如今想来，或许是命运早已埋下的信物。
她望着窗外清冷月色，嘴角扬起一丝极淡的笑。
“你们说我带煞？”她喃喃，“那便让这煞气，吹塌你们供奉千年的牌位。”
次日清晨，正名坊门前鼓声三响。
一面玄铁黑底告示高悬于旗杆之上，由赵九龄亲手张贴。
字迹刚劲，内容震动全城：
“即日起，启动‘无祠者名录’征集。凡曾因出身、性别、罪罚被家族除名者，皆可申报姓名、籍贯、生平。经核实，其名将镌刻于太庙外青铜鼎，昭示天下：无人应被遗忘。”
百姓围聚，窃语如潮。
有人落泪，有人跪地叩首，更有人捧着泛黄家书挤到最前——那是他们一辈子不敢递出的身份证明。
而在安国公府深处，苏震霆摔碎了整套茶具。
他盯着窗外飘来的告示残页，眼中怒意翻滚，却又藏着一丝难以察觉的恐惧。