春社将至，京城的风里已裹着一丝暖意。
柳芽抽枝，井水不再结冰，连宫墙外那排老槐也冒出了嫩黄的点。
但礼部大堂内，却冷得像三九天。
沈知白一掌拍在案上，震得砚台跳起半寸：“荒唐！简直滑天下之大稽！”
他手中那份奏疏纸页微皱，墨迹未干——《请庶民入祭疏》，署名陈砚舟，实则出自七王府西院。
纸上列着十人：北境“照”姓戍卒三代守关、江南“铭”姓匠人造桥三十年不取分文、西南“念”姓女子灾年散尽家财赈济孤寡……无一不是布衣黔首，无官无爵，甚至多数连户籍都残缺不全。
“祖宗血食，岂容草野贱民分享？”沈知白声音发颤，眼中怒火几乎要喷出，“太庙香火洁净，历来只纳三品以上、世族嫡脉。你这是要让泥腿子踩着祖先牌位上供？”
满堂官员低头不语。有人皱眉，有人冷笑，更多人只是沉默。
这份奏疏本不该递进宫门。
可它偏偏由大理寺裴文昭联署，借“追谥无名者”议题顺势而上，竟一路通达御前。
元惠帝未批未驳，只批了四个字：“交议再呈”。
于是今日礼部集议，成了战场。
陈砚舟立于堂下，神色平静：“礼部尚书所言‘洁净’，不知是以血统为净，还是以德行为净？若以血统，当年开国将士多出身田亩；若以德行，这十人皆有实证载录，比某些贪赃枉法、欺压乡里的所谓‘世家’更配享祭祀。”
“放肆！”沈知白须发俱张。
“我非放肆。”陈砚舟抬眼，“我只是替王妃问一句：谁定的规矩，说活着的人不能拜自己的祖宗？”
堂内骤然一静。
这句话像一根针，刺破了百年来无人敢戳的窗户纸。
七王府中，苏锦黎正坐在廊下听虞幼窈调试新制的编磬。
十六枚青铜小钟悬于檀木架上，形制仿古，音律却异。
虞幼窈指尖轻拨，一声清响荡开，檐角铜铃竟微微共振。
她天生哑疾，不能言语，却能用音律感知万物。
她曾对苏锦黎说，《醒名谣》不是歌，是唤醒记忆的声波，能穿透地底，触到那些被抹去的名字。
此刻她写下一行字递给苏锦黎：“声码已调准，可引梁鸣。”
苏锦黎看着那排青铜，眸光微闪。
她起身走入书房，提笔写下一道令：“凡自愿捐一日口粮者，可在城南空地共建‘百姓祠’，供奉所有无名先人。砖石记名，一砖一人，世代可见。”
消息传出当日，城南便聚了数百人。
起初是穷苦人家，背着半袋糙米来换一块青砖。
后来读书人来了，商人来了，连街头卖唱的老盲也拄着拐杖走了一整天路，只为把亡妻的名字刻上去。
第三日清晨，砖石堆成小丘，已有万余块立于旷野之中。
孩童蹲在泥地上，用炭笔一笔一划写着父母的新姓氏，认真得如同书写圣旨。
“爹说，祖宗看不见名字，就找不到回家的路。”一个七八岁的小女孩抬头对路过的人说。
那人怔住，眼眶忽然红了。
裕王是偶然经过的。
他本是要去城外别庄踏青，马车途经工地时却被人群挡住去路。
他掀帘望去，只见一片灰蓝色衣衫涌动，男女老少都在搬砖、和泥、砌基。
有人高声念着即将刻入祠壁的第一句话：“此非功过，乃命之所系。”
他心头猛地一颤。
回府后，他独自走进藏书阁，翻出尘封多年的旧谱。
泛黄纸页间，母亲的名字早已被朱笔勾销，旁注寥寥数字：“原为宫婢，赐姓张氏，早卒。”
他手指抚过那行字，久久不动。
当晚，他召来心腹家宰，低声问道：“最近外面传的那个《追谥令》，到底怎么回事？”
家宰如实禀报。
从李砚山雪夜刻名，到柳婉娘掘出《除名簿》，再到裴文昭殿前跪奏……一字未漏。
裕王听完，闭目良久。
次日清晨，一辆不起眼的骡车悄悄驶入城南工地，卸下百两银锭，不留姓名。
太庙之内，修缮工程正紧。
赵九龄亲自安排的“执灯会”成员已混入杂役队伍。
有人刷漆，有人补瓦，还有人负责搬运新制的乐器。
那套青铜编磬也被送入乐库，登记为“备用雅器”。
一切看似寻常。
唯有深夜时分，一名工匠悄悄在主殿横梁夹层嵌入一枚薄铜片——那是共振增幅装置，虞幼窈亲手设计，只为等那一声能撼动屋梁的音。
而此时的七王府，苏锦黎正站在地图前，指尖缓缓划过京畿布防图上的几处标记。
她忽然轻笑了一声。
“沈知白以为拦得住名单，却不知道——”她低声自语，“真正的祭祀，从来不在纸上。”
窗外，百姓祠的灯火彻夜未熄。
而在礼部密室深处，沈知白正对着一名黑衣死士低语：“大典当日，侧门封锁，凡有异动，格杀勿论。”
他不知道的是，就在他话音落下片刻，一道影子已悄然掠出墙外，奔向城西某条暗巷。
那里，有一盏素灯，仍挂在檐下，在风中轻轻摇晃。
第285章 庙不响，是人在拜（续）
黎明前的太庙，静得能听见地底回音。
风从地宫石缝里钻进来，带着陈年香灰与铜锈的气息。
十名平民代表蜷身于幽暗地道中，每人手中紧握一支竹埙——形制粗朴，无雕饰，却经虞幼窈亲手调音，内壁刻有《醒名谣》暗谱，以特定指法吹奏，可引共鸣。
赵九龄站在七王府西角楼顶，望向太庙方向。
他没穿官服，只披着灰袍，腰间悬刀未出鞘。
方才探子来报：沈知白确已调动死士三十人，埋伏在太庙东侧夹道，只等“七王妃现身”便动手截杀。
消息一出，他当即命人散播流言：“苏王妃将于大典当日上午亲赴太庙，携《万口述档》焚香告祖。”他知道，沈知白多疑却自负，必不会放过这“千载良机”。
而这，正是破局之机。
真正要进庙的，从来不是苏锦黎。
“时辰到了。”身旁暗卫低语。
赵九龄点头，挥手示意传令兵点燃三枚绿色信炮。
火光划破夜空，转瞬即逝。
地宫铁门无声开启，十人鱼贯而出，沿旧排水渠进入主殿下方密室。
他们皆是《请庶民入祭疏》所列之人后代或乡邻推荐的代表：戍边卒之后、孤寡抚育者、灾年舍粮匠人……衣衫褴褛，手上有茧，脸上却无卑怯。
其中一人，竟是当年柳婉娘的侄孙女，年仅十六，却已替亡母守坟三年。
他们在黑暗中坐下，闭目调息。竹埙贴唇，只待吉时。
辰时三刻，钟鼓齐鸣。
元惠帝端坐高台，礼部尚书沈知白主祭，文武百官列班而立。
香烟袅袅升腾，祝文声庄重悠长：“……敬告列祖列宗，风调雨顺，国泰民安……”
话音未落，地下忽传幽鸣。
起初极轻，如风吹枯叶，旋即清晰起来——一支竹埙响起，再一支接上，第三支、第四支……十支依次吹奏，《醒名谣》旋律自地底涌出，如溪流汇海，层层叠叠弥漫殿宇。
满殿骤然凝滞。
梁尘簌簌而落，百年不动的青铜编钟竟轻轻震颤，发出低沉和音，仿佛被某种古老频率唤醒。
供桌上的烛火摇曳不止，牌位前的香灰自行裂开细纹。
“妖术！”沈知白失声，“快查地下！”
可没人敢动。
唯有裕王缓缓跪下，额头触地，泪流满面。
他听懂了。
这不是乱音，是记忆的回响，是那些从未被记载的名字，在借声波归来。
他母亲生前最爱哼一支不成调的小曲，此刻竟与这乐声隐隐相合。
他终于明白为何城南百姓坚持刻名——名字不在纸上，魂便无处归家。
他猛然抬头，面向御座，重重叩首：“陛下！若民心即是天心，何不让这些人，堂堂正正进来拜一拜？”
殿内死寂。
元惠帝未答，目光落在那组轻震的编钟上。
他忽然想起昨夜偏殿独坐时，内侍呈上的那份被驳回的《请庶民入祭疏》。
当时他摩挲纸页边缘，忽见背面浮现一行细字——米汁书写，遇热显影，乃《碑灵古训》残句：“祀非贵者之宴，乃生者与逝者的对话。”
窗外，不知何处传来孩童清唱：
“我姓我取的，你不许改！”
歌声稚嫩，却穿透宫墙。
他闭目良久，提笔朱批四字：“下岁可行试点。”
墨迹未干，檐下一盏素灯无风自亮，仿佛无数双看不见的手，正轻轻推开那扇紧闭百年的庙门。
三日后，百姓祠地基夯平。
青砖垒成初形，祠壁已开始镌刻第一批姓名。
工匠们用凿子一笔一划雕琢，连最潦草的字迹也被仔细还原。
有人专程从百里外赶来，只为确认祖父名字中的“木”旁是否该带钩。
阳光洒在新泥之上，映出忙碌身影。
而在工部衙门深处，一份公文正在加盖印信。
封皮题头写着《关于私建祠宇之规制暂行条例》，内文第一条赫然注明：“凡民间兴建祭祀场所，须有三品以上官员联保、五族共证、地方官府勘验三重手续，方可立项。”