冬祭当日，寅时末。
天光未亮，寒雾如纱，笼罩着皇城中央的祭坛。
青石阶上霜色凝重，百官依制列队而立，蟒袍玉带，肃穆无声。
远处钟鼓楼方向忽然传来一阵低沉鸣响——不是主钟，也不是编磬，而是数十口民间仿制的铁板钟齐齐震颤，奏出《太平引》的开篇宫调。
那声音粗粝却不杂乱，带着炭火烘烤过的温度，从东边坊巷层层叠叠涌来。
像是冻土之下悄然流动的春水，猝不及防地漫过宫墙。
众臣面面相觑，尚未反应，只见东阙门缓缓开启。
数十名布衣百姓列队而入，手持律管、口哼宫商，步伐竟与钟声节拍严丝合缝。
他们脚下踩着薄雪，身影瘦削，却走得笔直，径直朝专为宗室预留的“观礼台下区”走去。
礼部司仪大惊，疾步上前阻拦：“尔等何人？速速退下！此乃祭天重地，岂容庶民擅闯！”
人群前头一位老妇昂首而立，满头银发被风掀起，露出一道横贯额角的旧疤。
她声音不大，却穿透了晨风：“昨夜地宫声浪传至坊间，我们听得真真切切——这钟，也有我们一份力。”
她举起手中音叉，铜身已被磨得发亮。
“王妃许我们进来听钟，也许我们发声。若这礼是给死人守的，那我们不来。可若这钟能为活人响一次……我们便该站在这里。”
四周一片死寂。
文官群中有人冷笑，有人变色，更有礼官当场解下朝服，掷于阶前，冷声道：“不忍与贱民同列，宁弃官职以全礼制清白！”
就在这时，魏承业一声冷笑，撩起铁甲下摆，竟也单膝跪地，甲叶铿锵作响。
“末将曾在代州见三千将士因战鼓错半拍而全军覆没。”他声如洪钟，震得阶前积雪簌簌落地，“今日这些百姓，能辨清宫商角徵羽，能校准基音共振点，他们耳朵比某些尸位素餐者干净得多！说他们是‘杂音’？那我问你们——谁听见了地宫里的哭声？谁记得三十年前那些被活埋的乐工临死前哼的是什么调子？”
他身后三名家将及十余巡防兵丁齐刷刷跪下，甲胄碰撞之声如军阵压境，气势迫人。
“他们不懂‘正统’？”魏承业抬眼扫视群臣，“可正统若只会杀人封嘴，那它早该断了香火！”
柳元衡气得须发皆颤，袖中手紧攥成拳。
他是三朝老臣，执掌礼部二十载，如今眼睁睁看着一群“草民”踏入观礼禁区，如同看着祖庙神主被人挪位。
“荒唐！”他怒喝，“礼崩乐坏，莫过于此！陛下虽允新律试行，但从未准许庶民登阶近钟！此乃亵渎神明，逆乱纲常！”
他一挥手，五名年逾花甲的老臣相继跪倒，伏地叩首，联名谏言：“请王妃收回成命，驱逐乱班之民，以正天地秩序！”
风更冷了。
苏锦黎立于祭坛侧阁，一袭玄底金纹王妃礼服在暗雾中若隐若现。
她望着那一张张粗糙的脸，一双双冻得通红却牢牢握住音叉的手，心头并无波澜，只有一种近乎笃定的平静。
她早料到会有这一幕。
昨日深夜，她便授意韩四娘打通东阙守卫关节，以“礼器补给”为由，将三辆运炭车悄然驶入宫墙。
车内藏着的不是木炭，而是经过试听会认证的平民代表——每一个都曾参与地宫共鸣，每一个都能准确复现《太平引》的核心频率。
这不是冲动，是反击。
当权者总以为礼法是他们的锁链，可以捆住声音，封住记忆。
可她知道，真正的礼，不该藏在高台之上，而应在千万人的耳朵里活着。
沈琅站在她身旁，指尖微微发抖。
她看着那面绣着“民律共证”的黑旗在钟楼檐角猎猎展开，眼眶忽然一热。
“他们怕的不是这些人进来。”她低声说，“是怕以后再也关不上门了。”
苏锦黎轻轻点头，目光落在远处跪成一片的老臣身上，唇角微扬。
“他们要的是只有‘正统’才能听懂的天音。”她语气平静，像在陈述一个事实，“可若天意藏在千万耳朵里呢？谁又能替天说话？”
话音未落，远处宫道上传来急促脚步声。
众人转头望去，只见崔氏女官疾步而来，玄色披风翻卷如鸦翼，手中高举一方紫檀匣，匣面刻有龙纹玺印，封泥未损。
她神色冷峻，目光如刀，直指苏锦黎所在之处。
“奉皇后令——”她的声音划破寂静，“此乃先帝遗诏副本，明载‘祭典禁庶民近阶三丈’，违者以‘窥天罪’论处！”崔氏女官手中紫檀匣高举，封泥未动，龙纹玺印在微光中泛着冷色。
她声音如铁，字字砸在青石阶上：“先帝遗训，禁庶民近阶三丈，违者以‘窥天罪’论处！七王妃纵容草民擅闯祭地，是藐视祖制，还是自认可代天裁决？”
百官屏息，跪地老臣们额头抵雪，口中喃喃诵起《礼典》条文，声如哀钟。
风势稍缓，却压不住这场对峙的千钧之重。
苏锦黎立于侧阁石台，玄金礼服不染尘霜。
她没有看那紫檀匣，只缓缓从袖中抽出一卷黄帛，帛面陈旧，边角微卷，却是用明黄丝线封边——那是先帝批阅奏疏专用的规制。
“巧了。”她声音不高，却清晰传至四方，“我这里也有一页——贞和九年十一月初七，先帝亲笔批注《礼典疏议》：‘礼失求诸野，乐崩待民鸣。’”
她将黄帛一展，字迹苍劲，墨色沉实，末尾钤有“贞和御览”小印，与宫中档案馆藏笔迹比对无差。
“请问崔掌籍，”她目光直迎崔氏女官，“同一先帝，一句禁人，一句召民，哪一句，才算真遗训？”
崔氏瞳孔骤缩。
她原以为手握皇后密令，足以镇场，却不料对方早备反制之策。
她下意识上前一步：“此等孤本，焉知不是伪造？拿来查验！”
话音未落，韩四娘已率三名暗卫横身挡在苏锦黎身前。
黑衣如影，腰间短刃未出鞘，气势却如铁壁合围。
韩四娘目光冷锐：“掌籍若敢擅动王妃所执圣谕，便是犯上。”
两人对峙，空气凝滞。
远处钟楼之上，沈琅已登临顶层。
她换上玄色祭服，外披羽缎斗篷，手中紧握寒渊磬——那是一枚据传由前朝陨铁铸成的礼器，音色清越如裂云。
她立于钟槌旁，目光扫过下方乱象，指尖轻抚磬身，仿佛在确认某种承诺。
而就在此刻，天际一线微光破云而出，斜照祭坛。
那些布衣百姓仍静立原地，无人喧哗，无人退缩。
老妇额角疤痕映着晨光，像一道旧年战火留下的印记。
她身后少年低声哼起《太平引》第二段徵调，其余人陆续应和，声不成乐，却整齐划一，宛如大地初醒的呼吸。
苏锦黎望着这一切，心中无激无怒，唯有清明。
他们怕的从来不是几个人走进观礼区。
他们怕的是，从此以后，再没人能替他们决定谁配听钟。
她抬步走下石阶，靴底碾碎薄霜，一步步走向那群百姓。
她在距离他们三步处停住，转身面对满朝文武，声音不高，却掷地有声：
“你们跪得再多，也挡不住——”
她微微扬眉，唇角轻启。
“有人已经学会了站着听钟。”
话音落时，风忽止。
天地一静。
地宫深处，某处幽暗角落，一口尘封多年的备用铜钟，毫无征兆地颤了一下。
钟壁嗡鸣极轻，如同梦中回响，旋即归寂。
但那抹震动，确确实实发生过。
像是回应，又像是预兆。
而在钟楼内室，金丝楠木匣静静置于供案之上，锁扣完好，封条未动。
唯有匣底内沿，一道淡青痕迹悄然残留，气味几不可闻，唯近嗅方觉一丝檀香余韵——清冷、悠远，似曾相识。