程砚扛着安燠往山下走时，李寡妇的腌菜坛子已经在村口晒开了。
老陶编的竹篮堆成小山，竹篾刮过青石板的\"刺啦\"声混着张婶晒豆干的甜香，把晨雾都染成了琥珀色。
\"安娘子可算来了！\"李寡妇叉着腰迎上来，花布围裙兜着两坛腌菜，\"今年的芥菜挑的是后坡头的，霜打过的，脆得能咬出响儿！\"她瞥了眼程砚肩头的安燠，挤眉弄眼，\"程山神这护妻劲儿，倒像熊瞎子护蜂蜜——半点儿不肯撒手。\"
安燠耳尖发烫，拍程砚后背：\"放我下来！\"脚刚沾地，老陶就递来竹篮，篾条编着并蒂莲，\"给您编的针线篮，程山神那只酒坛篮也在里头。\"张婶的豆干油纸包跟着塞过来，\"新晒的，没搁蜜，您不是说要尝本味么？\"
山民们围上来，这个塞枣饼，那个递野菊，程砚被挤得直挠头，熊耳在发间晃：\"慢着慢着，咱们安主席腰不好——\"话没说完，安燠已经笑着接了枣饼，咬一口：\"甜，比去年的枣儿大。\"
日头爬到半山时，两人的竹篓装得冒了尖。
安燠抱着腌菜坛往回走，程砚扛着竹篮哼小调，靴底碾碎的露珠溅在裤脚，像撒了把碎钻。
可等月亮爬上共业碑时，安燠的笑就凝在了脸上。
她正整理豆干油纸包，指尖突然触到片硬物——半枚玉符，用金漆描着\"福泽延寿\"四字，符纹里渗出极淡的金光，像条缩成线的蛇。
\"小懒虫，检测。\"她对着空气嘀咕，系统的机械音在脑海里炸响：\"警告！
含天仙级祝福术，附加因果纠缠。
受赠者每食豆干一次，寿元折损三日，折损部分转移至施术者。\"
安燠的指甲掐进掌心。
上回遇到这种\"善意\"，还是三年前有仙官送她\"养颜丹\"，结果丹里裹着锁魂钉。
她猛地起身，案上的烛火被带得摇晃，把玉符的影子投在墙上，像道渗血的疤。
\"阿砚！\"她冲外间喊，声音比平时高了三度，\"去把文书们都叫到祠堂！\"
程砚正蹲在廊下给蜂群添蜜，闻声抬头，见她攥着玉符的手在抖，立刻扔下蜜罐：\"怎么了？\"
\"春祭礼里有脏东西。\"安燠扯过外袍往身上套，\"所有收的礼，现在起全部过共业碑。
带法力痕迹的，当场烧。\"她顿了顿，又补一句，\"包括去年的存礼——查！\"
文书们举着火把跑进来时，程砚正帮她把竹篓里的东西全倒在青石板上。
李寡妇的腌菜坛被轻轻撬开，坛口麻绳浸着的\"顺意露\"在碑影里泛着幽蓝；老陶的竹篮经纬间，几缕银线正扭曲成眼睛模样的窥心咒；连程砚最宝贝的酒坛篮，编底竟缝着张\"功德簿\"残页，页角写着\"不周山妖类造册\"。
\"这...这不可能！\"老陶蹲在竹篮前，手直抖，\"我编的时候就用了后山的水竹，半根别的料都没加！\"
\"不是你们的错。\"安燠蹲下去拍拍他肩膀，目光扫过满院泛着妖异光芒的\"礼物\"，\"是有人把法术藏进了最平常的物件里——就像糖衣里的药。\"
程砚突然想起什么，猛地冲出门。
观测站的蜂蜜罐在月光下泛着琥珀色，他撬开去年的封泥，凑到鼻尖一闻，甜香里多了丝若有若无的檀木味，像极了上月巡山时，云层里那道身影洒下的\"慈恩粉\"。
\"安燠！\"他攥着蜜罐冲回来，\"蜂蜜也被动手脚了。\"
安燠接过蜜罐，指尖按在共业碑上。
碑面泛起涟漪，蜂蜜的影像浮出来——原本流动的蜜浆里，缠着根细如发丝的金线，金线尽头，竟牵着九重天的云纹。
\"是天庭的'润物细无声'。\"她咬着牙，\"他们不敢明着来，就往人情里掺法术，让山民在道谢时，不知不觉把命和运都交出去。\"
程砚的熊耳炸成了毛团，拳头捏得指节发白：\"前日我巡山，见云层里有道影子，像...像普济殿的善财童子。\"他突然抓起块豆干，\"他们连张婶的手艺都要偷！\"
安燠望着满院泛光的\"礼物\"，突然笑了，只是那笑比月光还凉：\"他们以为我们收惯了善意，就辨不出善意里的刺。\"她转身对文书们说，\"去敲梆子，把山民都叫到祠堂。\"
\"现在？\"文书小竹犹豫，\"都亥时了...\"
\"现在。\"安燠的声音像敲在共业碑上的钟，\"要让他们知道，收礼不是低头，是抬头——咱们的谢，只谢真心，不谢算计。\"
程砚突然握住她的手，掌心还沾着观测站的蜜：\"那接下来？\"
安燠望着碑影里摇晃的绿芽，想起今早死谷冒出的草，眼里有星火在烧：\"先清干净这些脏东西。
然后...\"她顿了顿，\"得让山民知道，往后收礼，得用最素的碗。\"
程砚没说话，只是用力捏了捏她的手。
山风卷着梆子声掠过山梁，惊醒了窝里的夜雀。
祠堂的灯笼一盏盏亮起来，把两人的影子投在共业碑上，像两棵缠在一起的树。
程砚刚把安燠放到青石板上，她的指尖就掐进他掌心——这是她要发狠的暗号。
山风卷着晨露钻进两人交握的指缝，安燠望着祠堂方向泛着幽蓝的腌菜坛，喉结动了动：\"阿砚，去敲梆子。\"
\"敲？\"程砚的熊耳抖了抖，\"现在才卯时三刻，山民们粥都没喝热乎——\"
\"现在。\"安燠松开手，转身时广袖带起一阵风，把他后颈的碎发吹得乱翘，\"要让他们知道，天庭的糖衣裹着砒霜，比雷劈还疼。\"
梆子声惊飞了檐下的麻雀。
李寡妇端着粥碗跑出来，碗沿还沾着饭粒：\"安娘子这是要唱哪出？\"老陶扛着新编的竹篮跟在后面，竹篾上还挂着没刮净的毛刺：\"昨儿不是刚收了礼？\"张婶甚至连围裙都没系，手里攥着半块没吃完的枣饼。
安燠站上祠堂前的石墩，晨雾里她的身影比平时更瘦，可声音像敲在共业碑上的钟：\"从今日起，三日内全山启用'素器日'。
粗陶、木碗、麻布能用，带灵纹的瓷、玉、金器——\"她顿了顿，从袖中摸出块碎瓷片，\"一概禁用。\"
\"啥叫灵纹？\"李寡妇扒拉着自己的花布围裙，\"我这围裙上绣的并蒂莲算不算？\"
\"不算。\"安燠指了指她腰间挂的银锁，\"你这锁头刻的'长命百岁'咒纹，算。\"
人群里响起抽气声。
张婶突然把枣饼往怀里一藏：\"那...那我昨儿送的豆干油纸包？\"
\"已经烧了。\"程砚挤到石墩下，仰头望着安燠发顶的绒花，\"包着玉符的都烧了，没烧的也过了共业碑。\"他挠了挠后颈，声音突然放软，\"婶子们别怕，安燠说这是为了...为了咱们的寿数不被偷。\"
老陶突然蹲下来，把竹篮翻了个底朝天：\"我编的竹篮...昨儿文书说有窥心咒？\"他粗糙的手指划过竹篾，\"我就用了后山的水竹，编的时候还念叨着给安娘子装针线，咋就...\"
\"不是你们的错。\"安燠跳下来，蹲在老陶跟前，\"是有人把法术藏进了最平常的物件里——就像糖里裹药，甜的时候不觉得，等尝到苦味儿就晚了。\"她伸手拍拍老陶手背，\"所以咱们要换素器，让那些藏法术的没处下针。\"
人群静默了片刻。
李寡妇突然把银锁拽下来，\"当啷\"一声扔在青石板上：\"我家那口子前年病了，求的就是这劳什子锁，说是能挡灾——合着是拿我儿子的寿数换？\"她抹了把脸，\"安娘子，我家腌菜坛用的是粗陶，成不？\"
\"成。\"安燠笑了，\"李婶的腌菜，用粗陶才脆得响。\"
检查从村头第一户开始。
安燠挎着程砚编的素竹篮，里面装着碎瓷片和火折子。
程砚扛着钉耙走在她后头，见哪家房梁上挂着玉坠子，抬手就够下来；遇着老太太攥着金镯子抹眼泪，他蹲下去哄：\"奶奶，这镯子上的'福'字咒纹，会偷您孙子的科举运呢。\"
到了自家院门口，程砚突然顿住脚。
门楣下的檀木架上，摆着他去年生辰送安燠的蜜色瓷碗——釉面匀得像化不开的蜜，碗底还刻着\"砚\"字。
\"砸了。\"安燠摸出火折子，\"要让山民知道，我安燠的规矩，自家先守。\"
程砚喉结动了动，举起钉耙又放下，最后轻轻捧起瓷碗：\"我来。\"他闭了闭眼，指节捏得发白，\"这碗是我在景德镇蹲了三个月烧的，当时想着...想着咱们老了用它盛粥。\"瓷片落地时脆响惊飞了檐下的燕子，他蹲下去捡碎片，\"不过现在想着，用粗陶碗盛粥，更热乎。\"
安燠蹲在他旁边，指尖蹭过一片带\"砚\"字的瓷片：\"等素器日过了，咱们再烧新的——不带任何咒纹，只刻'安'和'程'。\"
第三夜月上中天时，共业碑突然震颤。
安燠正对着账本划新条款，砚台里的墨汁晃出涟漪。
程砚从蜂房回来，鞋上沾着新泥：\"蜂群今儿格外安静，连采蜜都...\"
\"嘘。\"安燠按住他手背。
祠堂方向传来\"嗡\"的一声，像无数人同时倒抽气。
两人冲出门时，共业碑正泛着幽蓝的光，碑面浮起无数微小画面——
李寡妇家的腌菜坛被掀开一角，她小孙子踮着脚偷吃腌菜，嘴角沾着菜汁；老陶家的竹篮搁在床头，他闺女凑过去看，竹篾缝里漏出几行歪扭的字：\"娘亲的日记，不许看\"；程砚的老蜂箱角落，一只雪白的蜂正往蜂群里钻，翅膀上的金纹像极了九重天的云。
\"他们想让我们自己背叛自己。\"安燠的指甲掐进掌心，\"偷吃的孩子会折寿，偷看的闺女会被窥心，白蜂...\"她望向程砚，\"会搅乱蜂群的灵识。\"
程砚猛地冲进蜂房。
老蜂箱里，白蜂正往蜂群中心钻，普通蜜蜂见了它竟自发让出条路。
他抄起扫帚要打，又停住——白蜂翅膀上的金纹，和前日云层里那道身影的衣纹一模一样。
\"阿砚。\"安燠的声音从身后传来，\"倒了那坛'驯化蜜'。\"
程砚转头，见她举着去年的蜜罐，罐口渗出的甜香里裹着若有若无的檀木味。
他接过蜜罐，手指在罐身摩挲片刻，突然用力一摔。
琥珀色的蜜浆溅在青石板上，里面缠着的金线在月光下泛着冷光。
\"我的蜂，只认苦花。\"他蹲下来，用手把蜜浆往地缝里抹，\"苦花酿的蜜，甜得实在。\"
安燠回到祠堂时，文书小竹正举着油灯看账本：\"主席，新条款写'凡明知有染仍私用者，三年工分冻结'——这会不会太严了？\"
\"不严。\"安燠提起笔，在\"冻结\"二字下重重划了道线，\"他们用糖衣换命，咱们就得用规矩护命。\"笔落时，窗外传来\"砰\"的一声，一只白蜂撞在窗纸上，化作星点灰烬。
夜更深了。
程砚蹲在神核树下，仰头望着树上的银花。
风过处，花瓣落在他肩头，像落了层薄雪。
他摸出兜里的瓷片，\"安\"和\"程\"两个字在月光下泛着淡青，像两片未化的冰。
神核树的年轮里，传来细微的震颤。
程砚把瓷片贴在胸口，那里还留着安燠体温的余温。
他望着祠堂方向未熄的灯火，喉结动了动，轻声说：\"燠儿，等素器日过了...我想带你去看后山顶的野杜鹃。\"
山风卷着他的话音掠过山梁，惊醒了窝里的夜雀。
程砚望着神核树斑驳的影子，突然觉得树影里藏着什么——不是白蜂，不是金线，是某种更沉的东西，压得他后颈的汗毛都竖了起来。
他蹲得更久了。