望舒号的光轨划破夜空，朝着丘陵的方向延伸。车厢里，那盏画着栀子花苞的河灯被亚梦放在了小桌中央，灯芯跳动着柔和的光，将“念念不忘”四个字映得格外清晰，空气中的栀子香似乎也随着光韵轻轻浮动。
杉菜指尖捻着那片干栀子花瓣，看着窗外飞速倒退的夜景：“守望台……听名字就像是一直等着什么人的地方呢。”
文茜把风信石凑到窗边，石纹里映出的星光随着光轨流动，像是把一片星河装进了石头里：“说不定是有人在那里，用望远镜望着远去的船，一等就是好多年。”
说话间，望舒号已经驶上丘陵。越往高处走，风果然越大，吹得车厢壁上的竹灯笼轻轻摇晃，烛火的影子在地上跳着细碎的舞。当光轨平稳地停在一处平台边缘时，众人下车，才发现这里便是守望台——一座用青石搭建的圆台，中央立着一架锈迹斑斑的黄铜望远镜，镜筒指向远方的海平面，仿佛从诞生起就没挪过方向。
平台边缘长满了半人高的茅草，被风吹得向同一个方向倾斜，像是在诉说这里常年的等待。沈砚伸手拂去望远镜上的薄尘，镜面上立刻映出他的倒影，以及远处翻涌的云层。
“这望远镜……好像很久没人动过了。”他转动镜筒，齿轮发出“咔哒”的轻响，带着时光打磨后的滞涩。
顾星辞展开卷轴，星文在光里聚成一道细线，直直指向望远镜的目镜：“胚胎的气息，就在这镜子里。”
亚梦凑过去，透过目镜望向远方。起初只有模糊的光影，调整焦距后，海平面渐渐清晰，浪花泛着白，像是给蓝色的绸缎镶了边。可看了许久，除了海与天的交界，什么特别的都没有。
“是不是看错了？”她刚想移开视线，目镜里突然掠过一个模糊的影子——像是一个人坐在海边的礁石上，背对着镜头，怀里抱着什么东西，一动不动。可再定睛细看，影子又消失了，只剩下空荡荡的礁石。
“我刚才好像看到个人。”亚梦让开位置，“你们也看看。”
杉菜迫不及待地凑上去，目镜里的景象和亚梦描述的一样，可她看了半天，连个影子的边角都没捕捉到：“哪有人呀？是不是风把云吹成了人的样子？”
文茜接过望远镜，指尖刚碰到冰凉的镜筒，风突然停了。茅草不再摇晃，连远处的海浪声都似乎低了几分。她透过目镜望去，刚才空荡荡的礁石上，那个影子又出现了。
这次看得更清楚：那是个穿着粗布褂子的老人，头发花白，背有些驼，怀里抱着一个褪色的布包。他就那么坐着，望着海平面的尽头，一动不动，像一尊风化的石像。
“他在等谁？”文茜轻声问，仿佛怕惊扰了镜中的身影。
顾星辞的卷轴突然亮了起来，星文组成一行字：“等一封迟到的信。”
话音刚落，望远镜里的景象变了。海浪退去，礁石消失，取而代之的是一间小小的木屋。老人年轻时的身影出现在木屋里，正趴在桌上写着什么。桌角堆着厚厚的信，信封上都写着同一个地址。
“那是他的儿子，”顾星辞指着卷轴上跳动的星文，“去了海外读书，说好每年寄一封信回家。可五五年，信断了。”
望远镜里的画面又变了：老人每天都去海边的礁石坐着，怀里抱着那个布包——里面装着儿子前四年寄来的信。春去秋来，头发从黑变白，背从直变驼，礁石被他坐出了一个浅浅的凹痕，可那第五封信，始终没有来。
“胚胎的光，藏在他的牵挂里。”沈砚望着望远镜，镜筒上的锈迹在月光下泛着微光，“他总觉得，只要一直等，就能等到儿子的信，哪怕只是一个影子也好。”
亚梦突然想起什么，从口袋里掏出那盏河灯。灯面上的“念念不忘”四个字在月光下格外清晰。她把河灯放在望远镜旁，轻声说：“就像阿月的河灯记得要漂向远方，他的牵挂也记得要等下去。”
话音刚落，望远镜的目镜里突然闪过一道光。那个老人的影子站起身，怀里的布包打开了，里面的信纷纷飘向空中，化作一群白色的鸟，朝着海平面飞去。老人抬起头，脸上露出了释然的笑，身影渐渐变得透明，最终融入了月光里。
与此同时，望远镜的镜筒里冒出一团柔和的光——那是第五个胚胎。光里飘着一片羽毛，像是信纸上掉落的碎屑，还带着淡淡的海水气息。
胚胎的光团飘到卷轴上，与之前的光团汇合。顾星辞展开卷轴，星文指向更遥远的东方：“下一个胚胎，在‘回音谷’。那里的风，能把没说出口的话，送回该去的地方。”
离开守望台时，亚梦把那盏河灯留在了望远镜旁。风吹过，灯芯轻轻晃动，在青石台上投下晃动的影子，像一个温柔的回应。
望舒号的光轨再次延伸，车厢里，新找到的胚胎散发着淡淡的光。杉菜趴在窗边，看着守望台越来越远，突然说：“你们看，礁石那边好像有白色的鸟飞起来了。”
众人顺着她指的方向望去，只见一群白色的鸟正从海边的礁石上飞起，朝着远方的天际线飞去。翅膀掠过水面，溅起的水珠在月光下闪闪发亮，像一封封被风吹起的信。
“是那些信变成的鸟吗？”杉菜问。
沈砚望着那群鸟，轻轻点头：“嗯，它们会把老人的牵挂带到该去的地方。就像回音谷的风，总会把没说出口的话，送回该听的人耳边。”
光轨朝着东方延伸，车厢里的栀子香还没散去，又多了一丝海水的咸涩。顾星辞的卷轴上，星文在光里跳跃：“回音谷的风，藏着最温柔的遗憾。”