望舒号的光翼掠过最后一片竹林的翠色时，咸涩的海风已扑面而来。下方的海岸线像被蓝墨染过的绸带，褐色的礁石在浪涛中沉默，每一次潮起潮落，都在岩面上刻下深浅不一的痕迹。礁石顶端，红色的灯塔像枚醒目的朱砂印，塔顶的灯光穿透暮色，在海面上铺出一条摇晃的银带。
灯塔下的礁石缝里，斜斜插着一个褪色的救生圈，“望海号”三个字被海风蚀得发白，绳结上还缠着几缕干枯的海藻。
“空气里有海盐的味道！”杉菜趴在舷窗前，鼻尖几乎要贴上玻璃，“穗光说，海浪里藏着好多没说尽的话，拍在礁石上都是碎碎的牵挂。”
飞船降落在灯塔旁的平台上，金属支架在风中微微晃动。刚站稳，亚梦的溪铃就泛起细碎的泡沫，映出灯塔内部的景象：旋转的灯座旁堆着半箱煤油，墙角的木箱里塞满了泛黄的海图，最上面的一张用红笔圈着一个小岛，旁边写着“归航坐标”。“溪铃说，这灯塔的灯亮了四十年，从没熄过。”
文茜的风信石飞向那个褪色的救生圈，光芒顺着绳结流淌，在“望海号”三个字上轻轻起伏：“里面有漂在浪里的执念，像未靠岸的船，藏着最孤勇的守望。”
杉菜踩着礁石跳下去，手指抚过灯塔斑驳的红漆：“灯一直亮着，是在等船回来吧？”
“他叫老海。”亚梦走到灯塔门口，指尖触到冰凉的铁门，溪铃的水纹里浮出画面：穿海魂衫的年轻水手正往灯里添煤油，旁边梳着麻花辫的姑娘举着一个玻璃瓶：“把心愿写在纸上塞进去，让海浪带着它环游世界，等你回来时，咱们就开瓶看！”“等望海号靠岸，我就把它从海里捞上来。”亚梦轻声说，“溪铃说，那年他随船出航，她把漂流瓶投进了大海，约定等他返航就一起拆开。”
文茜推开灯塔的铁门，铁锈摩擦的“嘎吱”声惊飞了檐下的海鸟。灯座旁的木箱里，除了海图还有一本厚厚的日志，封面写着“望海号航次记录”。翻开第一页，钢笔字被海风浸得有些模糊：
“1983年3月15日，出航第7天。阿渔送的漂流瓶在舱底晃悠，瓶塞是她用红布缠的，像朵小小的花。今天遇到了暖流，海水蓝得发绿，想起她站在礁石上挥手的样子，裙角被风吹得像只白蝴蝶。
船长说这次航程要绕过好望角，回来时该是秋天了。阿渔说要在灯塔下种满向日葵，等我回来时，花盘该朝着海的方向了。
瓶里的纸条写着‘等你回来教我掌舵’，其实她早偷偷学会了，上次偷偷开着小舢板绕岛一圈，回来时脸晒得通红。”
日志里夹着一张褪色的照片：穿水手服的老海站在望海号的甲板上，身后是翻涌的浪花，照片背面用铅笔写着“给阿渔”。
“后面的日志呢？”杉菜的声音被风吹得有些散。文茜往后翻，纸页渐渐变得粗糙，字迹也添了些沧桑，最后几页的边缘沾着盐粒：
“1995年10月2日，停航第3年。望海号在台风里撞了暗礁，现在就沉在三海里外的海底。阿渔总说要驾着小舢板去找，我把她的船桨藏了起来，海底太黑，她怕黑。
灯塔的齿轮该换了，镇上的年轻人没人会修，我托人从城里捎了零件，自己琢磨着换。灯不能熄，万一她夜里站在礁石上，要看不见光该慌了。
今天在海滩上捡到个玻璃瓶，和当年阿渔投的那个很像，塞进去一张纸条，写着‘灯塔还亮着’，让海浪捎给她吧。”
最后一页没有日期，只画了一艘小小的船，船头朝着灯塔的方向，船帆上写着“归”字。
“她……等了一辈子吗？”杉菜看着照片里笑靥如花的姑娘，突然发现日志最后夹着半片贝壳，贝壳内侧刻着个小小的“渔”字。
“她守着灯塔，守到头发白了。”亚梦的溪铃突然剧烈晃动，映出一个佝偻的老妇人跪在礁石上，手里攥着那张“归航坐标”海图，海浪打湿了她的衣襟。“五年前，她听说望海号的残骸被打捞上来，撑着小舢板去看，在甲板的夹缝里，摸到了那个漂流瓶——红布塞的瓶塞，还像当年那样鲜艳。”
文茜的风信石突然飞向灯塔顶端，在灯座的阴影里托出一个玻璃瓶，瓶身蒙着厚厚的灰尘，里面的纸条却依然平整。“风信石说，这是初心之种，藏在四十年未拆的约定里。”她轻轻拔掉瓶塞，泛黄的纸条飘了出来，上面是娟秀的字迹：
“老海，其实我知道你把船桨藏在哪里了。等你回来，咱们就驾着小舢板去那个红珊瑚岛，你说那里的鱼会发光，像星星掉在了海里。
我把向日葵种在了灯塔脚下，它们长得比我还高，花盘真的朝着海的方向。
要是你回来时我不在了，就看看漂流瓶里的字，那是我每天对着海浪说的话：‘我等你’。”
纸条的末尾画着两个依偎的人影，背景是亮着灯的灯塔。
“风信石说，它是‘归航’，诞生于每一夜未熄的灯光，每一次潮起潮落的期盼。”玻璃瓶突然发出幽蓝的光，化作一个抱着船锚的小精灵，它的头发像浪花卷，说话时带着海浪拍打礁石的轰鸣：“所有漂在浪里的思念，终会顺着光的方向靠岸。”
归航飞到灯塔顶端，轻轻转动灯座，塔顶的光束突然变得格外明亮，穿透暮色射向远方。海面下，无数光点慢慢浮起——是这些年老海投下的漂流瓶，此刻正顺着光束的方向，聚成一条闪着微光的路。
路的尽头，一个拄着拐杖的老爷爷正踩着礁石走来，他的海魂衫洗得发白，手里紧紧攥着一个玻璃瓶，正是阿渔当年投下的那只。“今天的潮涨得晚，想着灯该添油了。”他走到灯塔门口，突然看见门旁立着个老奶奶，手里捧着那半片刻着“渔”字的贝壳。
“我就知道你会来。”老奶奶的声音带着海风的沙哑，从怀里掏出一本磨破的笔记本，“每年都把海浪的声音记下来，等你回来讲给你听——你听，这是1985年台风天的浪，那时候我总怕你在海上出事。”
老爷爷把漂流瓶塞进她手里，瓶塞打开的瞬间，一张泛黄的纸条飘了出来，是他当年写的：“阿渔，望海号的罗盘永远指着灯塔的方向。”
归航飞到两人中间，将无数漂流瓶聚成一个巨大的光茧，光茧里映出年轻时的他们：在向日葵花田里追逐，在小舢板上看星星，在灯塔下把心愿塞进玻璃瓶，浪花拍打着礁石，像在为他们鼓掌。
“原来最孤勇的守望，是把自己活成一座灯塔，让远方的船永远认得回家的路。”文茜看着这一幕，风信石的光翼上，新添的船锚印记正泛着蓝光，“风信石说，所有被海浪带走的约定，从不会真的走失，它们会变成灯塔的光，年复一年地等船归航。”
暮色渐浓，灯塔的光在海面上铺得更远，将两只相扶的身影拉得很长。老海帮阿渔把漂流瓶里的纸条抚平，夹进那本记满海浪声的笔记本，纸页间还留着当年向日葵的干花瓣。归航送给他们一盏小小的煤油灯，说只要灯还亮着，海浪就会把所有思念都送回家。
望舒号升空时，海岸线在夜色里泛着银蓝的光，灯塔的光束像根温柔的绳，一头系着陆地，一头牵着海洋。文茜、亚梦和杉菜趴在舷窗前，看着老爷爷给灯塔添满煤油，老奶奶把漂流瓶放进窗台上的玻璃罐里，突然明白，有些等待从不需要约定，只要像守着灯塔的人，年复一年地亮着一盏灯，就能等到跨越山海的重逢。
“下一站去哪里？”杉菜问，指尖沾着的海盐在灯光下闪闪发亮。
亚梦看着溪铃水裙上的新画面——一片被白雪覆盖的山谷，山谷里藏着一座小小的木屋，屋檐下挂着一串红灯笼，灯笼旁堆着半人高的柴火，柴火边立着个老旧的雪橇。“溪铃说，那里有‘藏在雪地里的温暖’，炉火在等一个推门的人。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出山谷的轮廓，木柴燃烧的噼啪声仿佛顺着风飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一炉没熄的炭火里。”
望舒号的光翼向着雪山飞去，光轨上沾着细碎的海盐，在空气中留下一路归航的悠长。而星核之心的光芒，此刻正透过海浪的微光，将那些跨越四十年的漂流瓶，永远刻在了记忆的星河中，像一颗永远明亮的航标。