望舒号的光翼掠过最后一片冰原时，舱外的风突然变得温热。下方的麦田像铺展的金毯，麦穗在风中轻轻摇晃，沉甸甸的谷粒碰撞着，发出细碎的“沙沙”声，像无数小手在鼓掌。麦田中央的风车正缓缓转动，木质叶片上的漆已经斑驳，露出底下浅黄的木纹，风一吹，轮轴发出“吱呀”的轻响，像在哼一首古老的调子。
“空气里有麦香！”杉菜推开舷窗，伸手去接飘进来的麦芒，指尖刚触到，麦芒就化作细碎的光粉，在她掌心轻轻跳动，“像把阳光磨成了粉，撒在风里。”
飞船降落在麦田旁的空地上，起落架碾过田埂上的野花，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进麦穗里。刚站稳，就看见个戴草帽的老人正蹲在风车下，手里捧着个陶碗，指尖捏着麦粒往碗里放，动作慢得像在数星星。
“新来的客人？”老人抬起头，草帽的阴影里露出双含笑的眼睛，眼角的皱纹像麦田的纹路，“是来看‘星麦’的吧？今年的麦穗里，藏着的星星格外亮。”
亚梦的溪铃在麦田上泛开涟漪，水纹里浮出麦穗的特写：每粒麦种的顶端都顶着个小小的光点，像星星落在了谷粒上。“溪铃说，这些麦种是用萤火虫的光催熟的，对吗？”
老人笑了，把陶碗举到阳光下，碗里的麦粒立刻亮起细碎的光，像盛了半碗星光：“阿萤说，萤火虫的光是土地的呼吸，把它们埋进麦田，麦种就能记得阳光的味道。”
风车下的石磨旁，堆着半袋麦种，袋口敞开着，几只萤火虫正从里面飞出来，翅膀扇动着，在麦粒上落下淡绿色的光斑。文茜的风信石飞过去，光芒落在麦种上，谷粒里立刻浮出画面：穿蓝布裙的姑娘正蹲在麦田里，把萤火虫放进陶瓶，旁边的老人笑着说：“慢点跑，别把星星摔碎了。”
“她叫阿萤，是我的小孙女。”老人用粗糙的手掌轻轻抚过麦种，指尖的老茧蹭过谷粒，光点就亮得更明显了，“她说萤火虫是‘土地的星’，只要能留住它们，冬天的麦田也会暖烘烘的。”
石磨上放着个老旧的木盒，打开一看，里面装着些褪色的萤火虫翅膀，翅膀上还沾着麦芒，旁边压着张泛黄的纸，上面用铅笔写着：“1997年7月12日，今天捉到第一百只萤火虫，把它们埋在三号田的麦种里，明年收麦时，谷粒一定会带着光。”
“阿萤总说，麦种里藏着阳光的约定。”老人拿起一粒发光的麦种，对着光看，“她说人吃了带光的麦子，心里就不会冷。那年村里闹旱灾，她把所有萤火虫都埋进了麦田，说‘让星星给麦子当太阳’。”
亚梦的溪铃水纹里浮出新的画面：大旱的田地里，麦苗都蔫蔫地低着头，穿蓝布裙的姑娘跪在田埂上，把陶瓶里的萤火虫一只只放出来，萤火虫飞过低矮的麦苗，翅膀的光芒在叶片上留下淡淡的绿痕。“溪铃说，那天夜里，萤火虫都停在了麦穗上，像给麦田盖了层星光被。”
“后来呢？”杉菜轻声问，指尖捏着一粒发光的麦种，光点在她掌心轻轻跳动。
老人的目光望向麦田深处，那里有个小小的土坡，坡上长满了青草，草叶间还能看见些破碎的陶片。“她在守麦田时淋了雨，发了高烧。临走前，她把最后一瓶萤火虫塞进我手里，说‘爷爷，别让星星熄灭了’。”
风信石的光芒突然变得明亮，将半袋麦种都笼罩住，谷粒里的光点汇聚成一道光柱，在空中拼出流动的光带，光带里浮出无数萤火虫，像条发光的河，缓缓淌过麦田。“初心之种在星麦里。”文茜轻声说，风信石托起一粒最亮的麦种，“它叫‘星种’，是藏在谷粒里的阳光，是萤火虫和麦田的约定，能把冬天焐成春天。”
“星种”的麦种在空中裂开，长出一株小小的麦苗，麦苗顶端结出穗子，穗子上的谷粒都亮着，像串挂在茎上的星星。老人伸出手，麦苗就落在他掌心，谷粒里的光点映出他眼底的泪光，也映出阿萤的笑脸——穿蓝布裙的姑娘正举着陶瓶，在麦田里奔跑，萤火虫从瓶里飞出来，像撒了一路的星星。
“每年收麦时，我都会留半袋星麦。”老人把星种放进陶碗，和其他麦粒混在一起，“把它们分给村里的人，说‘这是阿萤种的星星麦’。你看现在的麦田，每粒麦子都带着光，像她从没离开过。”
夕阳西下时，麦田被染成了金红色，萤火虫从麦种里飞出来，在麦穗间织成淡绿色的网。老人站在风车下，往石磨里倒着星麦，石磨转动的“咯吱”声里，谷粒被磨成带着光的面粉，像把星星碾成了粉。
望舒号升空时，杉菜回头望去，看见老人正把带光的面粉撒向麦田，萤火虫立刻围拢过来，在面粉上跳起了舞。而那株“星种”的麦苗已经长得半人高，穗子在风中摇晃，谷粒里的光点顺着麦芒滴落，在土地上长出新的嫩芽，嫩芽上还停着只小小的萤火虫，像给新苗戴了顶星星帽。
亚梦的溪铃水裙上，新的画面正在展开：一片蓝色的湖泊，湖面上漂浮着无数睡莲叶，每个叶片上都托着颗晶莹的露珠，露珠里映着不同的天空——有的飘着云，有的挂着月，还有的缀满了星星。“溪铃说，下一站有‘藏在露珠里的天空’，是水记得的约定，比麦种还长久。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出湖泊的轮廓，湖底似乎沉着什么东西，在露珠的光芒下泛着柔和的光。“风信石说，那里的初心之种，藏在最圆的露珠里，是水用倒影写下的信。”
望舒号的光翼向着湖泊飞去，光轨穿过金色的麦田，带起无数发光的麦芒，像把藏在谷粒里的星星，一颗颗撒向了蓝色的远方。而麦田里的风车，此刻正转得格外欢快，轮轴的“吱呀”声混着麦穗的“沙沙”声，像在唱一首关于星星和麦子的歌，把光的约定，一句句种进了翻涌的麦浪里。