函谷关的青石板路，是被岁月磨亮的。
从关楼延伸至关内的主街，一块块青石板铺得齐整，边缘被往来行人的脚步磨得圆润，雨天时泛着湿漉漉的光，倒映着城楼的影子。五岁的尹喜总爱蹲在这些石板上，手里攥着一块尖尖的燧石，低着头，专注地在石板上划来划去。
他的个子长了些，眉眼愈发清俊，只是性子比从前更静了。胸口的玉牌被摩挲得愈发温润，红绳勒在颈间，留下浅浅的印痕。每日清晨，天刚蒙蒙亮，他便会溜出府，跑到关城西侧那段少有人经过的石板路上，一蹲就是半日。
守关的士兵们见惯了他这副模样，不再像从前那般好奇，只当是孩子的顽劣。他们偶尔会停下脚步，看他用燧石在石板上划出密密麻麻的线条，像蛛网，又像河流，谁也说不清是什么。
“小公子又在刻啥呢？”一个老兵扛着长枪路过，笑着打趣。
尹喜头也不抬，手指在石板上比划着，嘴里念念有词：“北斗……天枢……天璇……”
老兵听不明白，摇摇头走开了。风从箭垛里钻出来，吹起尹喜额前的碎发，露出那道若隐若现的星纹。此刻那星纹泛着极淡的光，与石板上的刻痕相互映衬，仿佛有某种神秘的联系。
他刻得极认真，小小的手指被燧石磨得发红，却浑然不觉。燧石划过青石板，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。那些线条在他手下渐渐成形，不是杂乱无章的涂鸦，而是由无数个小点连接成的弧线，一环套一环，朝着北方延伸，隐隐能看出北斗七星的轮廓——天枢、天璇、天玑、天权组成斗身，玉衡、开阳、摇光连成斗柄，在青石板上铺展开来，仿佛把夜空的星辰搬到了地上。
这日午后，阳光正好，透过关楼的箭垛，在石板路上投下长长的影子。尹喜终于刻完了最后一笔，他直起身子，拍了拍手上的灰，退后几步，仰着头打量自己的杰作。
石板上的星轨清晰可见，与他熟记于心的北斗星图几乎一模一样。可看着看着，他的小眉头皱了起来，目光落在斗柄的位置，轻轻“咦”了一声。
“偏了……”他喃喃自语，小手指着斗柄的末端，“差了三寸。”
他蹲下身，用手指在石板上量了量，又抬头望向天空——此刻日头正盛，看不到星辰，可他仿佛能穿透云层，看到那高悬天际的北斗七星。他记得昨夜观星时，北斗的斗柄明明是朝着东北方向，可石板上刻的斗柄，却比记忆中的位置偏了三寸，朝着正东去了。
是自己刻错了吗？尹喜歪着头想了想，又用燧石在石板上重新勾勒斗柄的线条，比量了好几次，可无论怎么调整，刻出来的位置始终比记忆中偏三寸。
他站起身，绕着石板转了一圈，忽然把耳朵贴在石板上，闭上眼睛听着。青石板下传来极细微的震动，像大地在呼吸，又像某种东西在缓慢移动。他猛地睁开眼睛，小脸上露出笃定的神色，对着正在不远处修补城墙的匠人喊道：“石在动！这石头在往南移！”
匠人们正忙着和泥，闻言都抬起头，见是令尹家的小公子，纷纷笑了起来。为首的老匠人放下泥抹子，走过来摸了摸尹喜的头：“小公子又说胡话了，这青石板嵌在地里好几百年了，怎么会动？”
“就是会动！”尹喜急得脸通红，指着石板上的星轨，“你看，我刻的北斗斗柄偏了三寸，是因为石头往南移了，所以斗柄才会偏！”
老匠人低头看了看石板上的刻痕，只觉得杂乱无章，哪里看得出什么北斗星轨？他笑着摇摇头：“小公子，石头是死物，怎么会自己移动？许是你刻的时候没看准吧。”
“不是的！”尹喜固执地拽住老匠人的袖子，“真的在动，你量一量就知道了！从关楼的基石到这块石板，比上个月近了三寸！”
老匠人有些无奈，他知道这孩子向来执拗，可“石板南移”这种事，实在太过荒唐。他正要哄劝几句，却见尹虔带着随从从远处走来，连忙停下了话头。
尹虔刚巡查完关防，远远就看见尹喜在和匠人争执，便走了过来：“喜儿，怎么了？”
“爹！”尹喜跑到尹虔身边，拉着他的手往石板那边走，“这石头在往南移，我刻的北斗斗柄偏了三寸，就是因为这个！”
尹虔低头看向石板上的刻痕，那些线条虽稚嫩，却隐隐能看出北斗的形状。他想起尹喜观星的本事，心中一动，对老匠人说：“你去取丈量的绳尺来，量一量从关楼基石到这块石板的距离，与上个月的记录比对一下。”
老匠人愣了愣：“老爷，这……真要量？”在他看来，这不过是孩子的胡话，何必当真？
“去吧。”尹虔的语气不容置疑。
老匠人不敢怠慢，连忙让人取来绳尺。几个匠人一起动手，一端系在关楼西侧的基石上——那基石上刻着一道浅浅的记号，是上个月修缮关楼时特意做的标记，另一端拉到尹喜刻星轨的石板边，仔细量了起来。
尹喜站在一旁，小手紧紧攥着胸口的玉牌，眼睛一眨不眨地盯着绳尺。阳光照在他脸上，额间的星纹微微发亮，仿佛在为他作证。尹虔也屏息看着，心中既有期待，又有几分紧张——他虽相信尹喜的天赋，可“石板南移”毕竟太过匪夷所思。
“量出来了！”一个年轻匠人喊道，声音里带着惊讶，“比上个月的记录……短了三寸！”
“什么？”老匠人不敢相信，亲自上前复核，用绳尺量了一遍又一遍，最终脸色变得凝重起来，对尹虔躬身道：“老爷，确实短了三寸。这块石板……好像真的往南移了。”
周围的匠人都惊呆了，纷纷围过来看，七嘴八舌地议论起来。
“怎么可能？这石板嵌得这么牢，怎么会自己移动？”
“莫不是地底下有什么东西在动？”
“难怪最近总觉得关楼的柱子有点歪，原来是地基在移？”
尹虔的目光落在尹喜身上，只见儿子脸上没有丝毫得意，反而带着一种与年龄不符的沉静，仿佛早就知道会是这个结果。他蹲下身，轻声问：“喜儿，你怎么知道石板在往南移？”
尹喜指着石板上的星轨，又抬头望向天空：“北斗的位置是固定的，我照着天上的星刻下来，可斗柄总对不准，就知道是石板在动。地底下有声音，像虫子在爬，带着石板往南走。”
他说的“地底下的声音”，或许就是地质变动时的细微震动，常人听不到，却被他敏锐地捕捉到了。尹虔心中震撼不已，这孩子不仅能观星、听风，竟还能察觉到大地的移动，这份本事，真是闻所未闻。
老匠人凑过来，看着石板上的星轨，又看看关楼的方向，满脸敬畏：“小公子真是神了！这地质变动，肉眼根本看不出来，没想到小公子竟能从星轨上看出来……”
消息很快传遍了函谷关。人们都说，令尹家的小公子是天神托生，不仅能看透天上的星象，还能知晓地下的变动，连大地的移动都瞒不过他的眼睛。关里的匠人更是对尹喜敬佩不已，特意在他刻星轨的石板周围围上了木栏，不许旁人踩踏，说这是“通天之石”。
尹虔却再次叮嘱家人，不可在外张扬。他知道，尹喜的天赋越是惊人，就越容易引来觊觎。乱世之中，锋芒太露绝非好事。但他也明白，有些东西是藏不住的，尹喜与天地相通的本事，早已注定他要走上一条不寻常的路。
那日傍晚，尹喜坐在庭院里，看着夕阳把天空染成金红色。尹虔走过来，坐在他身边，递给了他一卷新的竹简——那是他托人从洛邑找来的《考工记》，里面记载了各种器物的制作和地理的变迁。
“喜儿，”尹虔轻声说，“这天地之间，有太多我们不懂的道理。你能看透星象，察觉地动，是你的造化，但也要记住，知而不言，有时也是一种智慧。”
尹喜抬起头，似懂非懂地点点头，小手抚摸着胸口的玉牌。玉牌的光与天边的晚霞交相辉映，他仿佛又听到了石板下传来的细微震动，那是大地在缓缓移动的声音，带着函谷关的脉搏，也带着他与这片土地的羁绊。
石板上的星轨依旧清晰，斗柄偏出的三寸，像是一个神秘的符号，预示着某种未知的变化。而刻下这星轨的孩子，正仰望着渐渐暗下来的天空，眼中闪烁着与星辰同辉的光。属于他的故事，还在继续。