尹喜十岁这年的秋天，函谷关的风里总带着沙砾的气息。关楼的箭垛被秋阳晒得发白，青石板路上落满了槐树的黄叶，踩上去“沙沙”作响，像谁在低声诉说着时序的流转。也就是从这时起，尹喜迷上了夜观北斗，像是被某种神秘的力量牵引着，夜夜都要往关楼跑。
函谷关的秋夜格外清朗，天空像被清水洗过的蓝宝石，深蓝得近乎发黑，连一丝云絮都没有。北斗七星高悬在北方的天际，像一把巨大的银勺，天枢、天璇、天玑、天权四颗星组成方方正正的勺身，玉衡、开阳、摇光三颗星连成微微弯曲的勺柄，七颗星彼此呼应，在夜空中格外醒目，仿佛伸手就能摸到那冰凉的星光。
他总爱在深夜起身。亥时刚过，府里的仆役都已睡熟，只有巡夜的更夫提着灯笼走过巷口，梆子声“咚——咚——”地敲着，在寂静的夜里传出很远。尹喜悄悄溜出房门，赤着脚踩在廊下的青砖上，凉意从脚底窜上来，却让他越发清醒。他肩上搭着一件薄外衣，手里攥着一块巴掌大的木板——那是他让木匠特制的，上面刻着简易的刻度，横轴标着时辰，纵轴记着方位，用来记录北斗的位置变化。
关楼的顶层很少有人来，楼梯的木阶早已朽坏，踩上去“吱呀”作响，像怕人不知晓这深夜的秘密。尹喜却熟门熟路，小手扶着斑驳的土墙，一步一步往上挪，衣角扫过墙缝里长出的枯草，惊起几只蜷缩的秋虫。顶层的平台光秃秃的，只有几个残存的箭垛，像老人豁了牙的嘴，却正好成了他的观星座。
他会选一个朝南的箭垛坐下，将木板放在膝盖上，借着星光看清刻度。从初昏到黎明，他就那么一动不动地坐着，眼睛一眨不眨地盯着北方的天际，看那七颗星像被无形的手推动着，在深蓝色的天幕上缓缓旋转。有时脖颈酸了，他便揉一揉；腿麻了，就悄悄换个姿势，目光却从未离开过北斗。
守关的老兵都认得他。有时深夜巡楼，见箭垛旁坐着个小小的身影，便知道是令尹家的小公子又来观星了。他们不会去打扰，只在走过时轻手轻脚，偶尔会留下一个温热的麦饼，放在他身旁的石台上——那是给清晨饿了的孩子准备的。
起初，尹喜只觉得北斗的移动很慢，慢得像关下黄河的流水，一夜之间似乎没什么变化。天枢星总在最前端，摇光星总在勺柄的末端，七颗星的相对位置仿佛亘古不变。他在木板上画下的记号，日复一日看起来都差不多，像临摹的字帖，只有细微的差别。
直到一个月后，秋意渐浓，关楼的墙角结了薄薄的白霜。他翻看着这些日子的木板记录，忽然发现斗柄的指向变了——初秋时，斗柄指向西方，正对着关外的沙丘；到了深秋，那微微弯曲的勺柄竟慢慢转向了北方，像手指着更遥远的大漠。
“原来是这样……”他喃喃自语，哈出的白气在眼前散开，像一团小小的云雾。心里忽然像被什么东西点亮了，豁然开朗。
他想起孔先生临走时留下的那卷《夏小正》。那是一卷手抄的星象歌谣，用通俗的语言唱诵星宿的位置与形态，其中关于北斗的几句，他早已背得滚瓜烂熟：“北斗七星近紫微，天枢、天璇、天玑、权，玉衡、开阳、摇光缀。斗柄指东天下春，指南天下夏，指西天下秋，指北天下冬。”从前只当是书本上的句子，像童谣般朗朗上口，如今亲眼所见斗柄转向，才知其中的玄妙。
那斗柄就像天地的指针，每转动一分，人间的时序便跟着变换一分。当它指向东方时，关下的黄河解冻，老槐树抽出新绿，农夫们开始播种；指向南方时，骄阳似火，蝉鸣聒噪，地里的禾苗拼命拔节；指向西方时，雁阵南飞，玉米泛黄，收割的镰刀映着秋阳；指向北方时，寒风呼啸，大雪封关，连黄河都结了厚厚的冰。
尹喜低头看着木板上的刻度，指尖划过那些歪歪扭扭的记号，忽然觉得，自己握住的不是一块普通的木板，而是天地的脉搏。他开始在木板背面默写《夏小正》，一笔一划写得极认真，“天枢之上七星明，名曰贪狼是也形”“天璇之星号巨门，次对天枢直下存”，墨汁在木头上晕开，像星星在夜空里闪烁。
一日深夜，月色格外明亮，像一层薄纱笼罩着函谷关。尹喜正观北斗，忽然见斗柄末端的摇光星旁，多了一颗极暗的小星。那星星太暗了，像一粒被遗忘的尘埃，若不细看，根本发现不了，只有在月光被云遮住的瞬间，才能看到它微弱的光芒，像萤火虫在远处眨了眨眼睛。
他连忙拿出木板，借着月光在“摇光”一栏下画了个小小的圆点，旁边标上“夜半见微星”。心脏“怦怦”地跳着，既兴奋又紧张，仿佛发现了一个天大的秘密。可第二夜再看，那颗小星却消失了，摇光星依旧孤零零地悬在天际，像勺柄上掉落的一点银漆。
“它去哪里了？”尹喜趴在箭垛上，小下巴搁在冰冷的石头上，有些失落。他盯着摇光星看了许久，直到露水打湿了头发，才忽然想起《甘石星经》里的记载：“北斗辅星，明则辅臣强，暗则辅臣弱。”又想起《夏小正》里的注脚：“开阳之西有辅星，见则臣强主明。”
难道那颗小星是北斗的辅星？它的出现与消失，是否在预示着朝堂的变动？尹喜的心一下子提了起来，他摸出怀里的《夏小正》，借着星光翻到北斗篇，手指在“辅星”二字上反复摩挲，纸页被摸得发皱。
天快亮时，东方泛起鱼肚白，北斗七星渐渐隐去，只剩下最亮的天枢星还在天边闪烁。尹喜揣着木板，一路小跑回府，连外衣落在箭垛上都没察觉。他闯进尹虔的书房时，尹虔正在处理公文，案上堆着厚厚的竹简，都是各关隘送来的军情。
“爹！”尹喜的声音带着喘息，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脑门上，“我看到北斗辅星了！就在摇光旁边，可今天又不见了！”
尹虔被他吓了一跳，见儿子跑得满脸通红，连忙放下竹简：“慢点说，什么辅星？”
尹喜将木板递过去，指着那个小小的圆点：“《夏小正》里说‘开阳之西有辅星’，可我见的在摇光旁边，它昨晚亮了一下，今天就没了。《甘石星经》说辅星‘明则辅臣强’，它消失了，是不是意味着……辅臣有难？”
尹虔看着木板上的记录，又看了看儿子认真的脸，忽然想起前日洛邑传来的消息。他沉吟片刻，缓缓道：“前日洛邑送来文书，说太宰因‘结党营私’被罢官了，贬去了南方的蛮荒之地。或许……真应了这星象。”
太宰是周天子的辅臣，位高权重，可不正是“辅星”的象征？尹喜站在父亲身旁，望着窗外渐渐亮起来的天空，忽然明白，这星辰的转动从不是孤立的。斗柄指向的不仅是四季，更是人间的更迭；辅星的明暗不仅是星的消长，更是朝堂的晴雨。就像《夏小正》里唱的“紫微垣内是天宫，太微五帝坐其中”，天上的星官对应着人间的官职，星辰的异动，从来都与世事紧紧相连。
那晚的风从关楼吹过，带着秋夜的凉意，穿过窗棂拂在尹喜脸上，却让他的心像被点燃的灯，亮堂了许多。他忽然想去看看洛邑的星空，看看紫微垣是否真的像《夏小正》里写的那样“左右执法是其官，皆在紫宫门外立”，看看太微垣的五帝座是否真的能映照君王的德行。
回到自己的房间，尹喜将木板小心翼翼地收进木盒里，与那些画满星图的帛布放在一起。他铺开一张新的帛布，借着晨光默写《夏小正》的北斗篇，字迹比从前工整了许多：“北斗七星七星明，第一主帝名枢精，第二第三璇玑星，第四名权第五衡，第六开阳第七摇光……”
写到“辅星”二字时，他忽然停住了笔。窗外，老槐树的叶子又落了几片，像是在为消失的辅星叹息。尹喜望着远方的天际，那里的星星已经看不见了，可他知道，它们依旧在运行，像一群沉默的信使，将天地的秘密写在夜空里，等待着能看懂的人去解读。
而他，愿意做那个耐心的读者，用一生的时间去读懂这星辰的语言，读懂这藏在斗转星移里的天地玄机。