尹喜的案头新添了只粗陶水缸。缸是从后厨觅来的，青灰色的陶壁上布满细密的冰裂纹，边缘磕掉了一块菱形的缺口，盛水时会顺着缺口渗出细流，在地面洇出浅浅的湿痕，像在无声地提醒着“万物皆不完美”。每日清晨寅时，天还浸在墨色里，他便搬张蒲团坐在缸前，看着晨光从东方天际漏出，一点一点爬上水面，把碎云的影子泡得发涨、变软，最终融成一片朦胧的白。
这是他领悟“静”道的第三十日。
三十日前，春桃那句“水静则明”像颗石子，在他心里漾开的涟漪至今未停。那日午后，他正对着水缸发愁，春桃端着洗好的葛布路过，见他盯着水面的碎影唉声叹气，便放下木盆笑道：“公子莫急，这水啊，白天被风吹得晃悠，树影、云影全搅成一团，啥也照不清；可到了夜里，风停了，水静了，天上的星星月亮全在里面呢，连桂树的影子都能数出枝桠。”
尹喜当时便怔住了。他翻开《夏小正》，指尖划过“紫微垣十五星，大帝之座中宫明”的字句，忽然惊觉从前读时，眼里只看见“大帝之座”的威严，却没看懂“中宫明”三字里藏的静气——紫微垣居中不动，如磐石镇于天中，方能统摄四方星官，正如人心需定，如静水映物，方能照见星象的真机。他想起游学楚地时，巫祝曾说“心乱如雾，遮星蔽月；心清如镜，照彻九霄”，当时只当是巫祝的谶语，此刻想来，竟是观星的至理。
起初的静坐是场酷刑。他逼着自己盘膝坐在蒲团上，眼睛一眨不眨盯着水缸里的倒影，可眼皮总像被风吹的烛火般跳，脑子里翻涌着《甘石星经》的条文：“客星入太微，主大臣忧”“荧惑守心，大人易位”“太白食昴，胡王死”……那些字句像脱缰的野马，在脑中转得他太阳穴突突直跳。有次竟在静坐时算出三日后有“昴宿犯毕”的小凶——《夏小正》言“昴宿七星如髦头，毕宿八星如小网”，昴毕相犯，主“边兵惊扰”，而郡守恰好要在三日后率部秋猎，地点就在与匈奴接壤的北原。
尹喜急得霍然起身，蒲团被踢到一旁，水缸里的倒影碎成乱纹。他抓起星图就要去郡守府报信，刚走到门廊，却见春桃在廊下晒草药，见他急慌慌的样子，便笑着问：“公子这是要去哪？看您急的，像是被狼撵着似的。”
他把“昴毕相犯”的凶兆一说，春桃却指着院角的石榴树：“公子您看，这树去年结了满枝果子，今年春天遭了虫灾，叶子落了大半，当时谁都以为它活不成了，可它自己慢慢缓过来，这不又结了小果子？天地间的事，哪能全按书本上说的来？”
尹喜愣在原地。三日后，郡守秋猎归来，果然平安无事，猎获的麋鹿、野兔堆了半车，只在返程时，郡守的坐骑被惊起的野鸡吓了一跳，失蹄蹭破点皮，远够不上“边兵惊扰”的程度。尹喜站在水缸前，看着被自己搅乱的倒影重新归于平静，忽然明白：心不静时，连星象都跟着失真，就像晃动的水面照不出完整的影子，焦躁的心也读不懂星象的真机。
他开始学着春桃说的“让水自己静”。不再刻意压制念头，只当那些星经字句是飘过水面的落叶，来了，便看着它们漂走；那些对吉凶的预判是水中的气泡，冒了，便看着它们破掉。第七日清晨，他静坐时，一只青虫不知从哪飞来，“噗通”落入水缸，在水面挣扎着划出细密的水纹。换作往日，他定会伸手去捞，可那天他只是看着，看着水纹一圈圈散去，青虫扑腾了半晌，最终抓住片飘落的槐叶，顺着水流漂向缸沿，一翻身爬了出去，翅膀上的水珠在晨光里闪着亮。
尹喜忽然笑了。原来天地自有生机，万物皆有存续之道，不必事事插手，不必处处担忧。就像这水缸里的水，哪怕落了虫、掉了叶，只要不去搅动它，自会慢慢澄清。
那日傍晚，西天的晚霞烧得正艳，尹喜登上关楼观星，见镇星（土星）正缓缓移入井宿天区。《甘石星经》言“镇星者，中央土德，主四时平和”，但“镇星守井，必有水患”，井宿本就主水事，镇星凝重，二者相叠，预示着短期内将有大水。他低头看向关下的黄河，河水确实比往日湍急，浑浊的浪涛拍打着河岸，发出沉闷的轰鸣。
小吏在旁看着星象，急道：“公子，得赶紧报知县令，让沿河百姓迁到高处去啊！”
尹喜却没动。他想起水缸里的倒影，便闭上眼，试着让心沉静如静水。片刻后，他睁开眼，再看井宿，果然在镇星周围的玄氛中，察觉到一丝极淡的金芒，像晒暖的井水，虽有沉滞，却无暴戾之气。“不必大动干戈，”他对小吏说，“让人悄悄加固河岸的堤坝，尤其是下游那几处往年易溃的地段，莫要声张。”
小吏虽有疑虑，还是依言去了。七日后，暴雨连下三日，黄河水位暴涨，浊浪几乎漫过堤岸，却终究没能冲垮加固过的堤坝。下游村庄安然无恙，反倒是上游一处没做防备的驿站，被漫溢的河水淹了半尺，驿丞一家蹚着水搬家时，还念叨着“早知道该听尹公子的”。尹喜站在缸前，看着暴雨砸出的水洞又被静水填满，忽然彻悟——静不是不作为，是不为妄为；不是冷眼旁观，是在沉静中看清形势，再行止有度。
静坐渐入佳境后，他的观星术也添了层通透。从前看星象，如在雾里看画，只能辨出个大概轮廓；如今心一静，竟能从“角宿初现”的角度，算出三日后的风向——角宿为苍龙之首，其初现方位偏南，则南风盛，偏北则北风起；从“参宿起落”的时差，推知麦收的最佳时机——参宿“昏见则麦熟，晨见则麦收”，起落时差长短，能定收割的早晚。
有次秦国的星官到访，捧着卷《甘石星经》来辩星理。那星官是老派人物，信奉“星象定吉凶，如规矩定方圆”，翻到“荧惑逆行守心”的篇章，便问尹喜：“《甘石星经》明言‘荧惑守心，王者恶之’，去年我秦地荧惑逆行入心宿，朝野皆惧，不知尹公子以为主何吉凶？”
尹喜没直接回答，只指着水缸里的月影：“您看这月亮，正着看是圆的，倒着看也是圆的，水里看是碎的，天上看是整的。吉凶不在星，在看星的人，在应星的事。”他取出秦国的星图，指着心宿旁的玄氛记录，“去年荧惑守心时，秦地玄氛虽有躁动，却无戾气，反有锐意，可见是‘变革之动’，非‘丧乱之动’。”
秦星官起初不屑，认为这是“离经叛道之言”。可半年后，秦国因“荧惑守心”而整肃吏治，废除了几项苛政，百姓怨气渐消，秋收时竟迎来了难得的丰年。秦星官专程派人送了幅《荧惑顺行图》过来，图上题着四个篆字：“静照万物”。
这日清晨，尹喜坐在缸前，看着水面映出的紫微垣。晨雾从谷中漫来，漫过缸沿，把星象的倒影泡得朦胧，像一幅被打湿的水墨画。他忽然想起终南山隐士临别时的话：“星象是天地的呼吸，你得先学会屏住自己的呼吸，才能听见。”
他伸出手指，轻轻触碰水面。波纹里的紫微垣碎了，化作点点星光，随着涟漪荡开，又慢慢聚起，复原成垣墙、帝座、辅星的模样。像极了这三十日的自己——从被星经条文捆住的焦虑，到与杂念共处的坦然，再到如今随遇而安的平静。案头的星图上，他用朱砂圈出今日的心宿，那三颗星在晨雾中微微发亮，中央一星最明，如跳动的心脏。他在旁注了行小字：“心不动，星自明。”
水缸里的水又静了，映出的不仅是星象，还有他自己的倒影。鬓角的白发似乎淡了些，或许是晨光的缘故；眼神里的燥气被晨雾洗成了温润，像被静水养透的玉石，虽不耀眼，却有内敛的光。他想起三年前游学燕赵时，老猎户说的“斗柄指北，天下皆冬”，那时只当是辨别季节的口诀，如今才懂，斗柄的指向从不会错，错的是人心的浮动，让人看不清、认不准。
远处传来郡守的笑声，他今日要去城东的太昊庙祭天，路过尹府，便在墙外喊道：“尹公子，今日天朗气清，正是祭天的好时候，同去看看？”
尹喜摇头，指着水缸：“郡守请看，我在这儿，已经看见天地了。”
郡守探头进来，见他对着水缸出神，便笑着摇摇头，带着随从去了。阳光爬上缸沿时，水面的星影与天光交融，紫微星的倒影与晨光中的尘埃混在一起，分不清哪是天上的星，哪是心里的明。尹喜知道，这“静”字，原是观星的钥匙，也是打开自己的钥匙——星象从不是定数，正如水缸里的倒影，会被风搅乱，会被雨打碎，但最终，总会回到它本来的模样。而他要做的，只是守着这份静，看清楚那“本来模样”。
案头的《夏小正》被风掀开，停在“心宿三星中央明”那页。尹喜提笔，在空白处写下：“静者，非无声，乃万物之声皆能入耳，而心不随声动；非无念，乃万千念头皆能入怀，而神不随念移。”墨迹落在纸上，像滴入静水的墨，慢慢晕开，却不浑浊，在泛黄的纸页上，晕出一片沉静的黑。
水缸里，一只蜻蜓点过水面，漾开的波纹中，心宿的倒影轻轻晃动，却始终未散。