关署的窗棂刚糊上新的桑皮纸，米白色的纸页被晨风吹得微微鼓胀，像初生的蝉翼。晨光透过纸页，在案头堆起的竹简上投下细碎的光斑，将红、青、白三色麻绳染成暖黄。尹喜指尖划过最顶上一卷红绳竹简，绳结打得紧实如战阵，竹皮上还留着驿卒匆忙捆扎时勒出的深痕——这是昨夜从咸阳传来的军情急报，字里行间浸着渭水的水汽，还带着驿马奔跑时溅上的汗味。
他学着父亲的样子，将朱砂笔在砚台里转了三圈，笔尖饱蘸朱红，悬在“急报”二字上方时，目光却不由自主飘向窗外。东南天际的太微垣正缓缓升起，三十颗星官如朝堂列班，其中右执法星的光芒比往日偏了半寸，像秤杆上的准星歪了毫厘。《夏小正》里“太微垣星三十颗，执法星在中最明”的句子忽然浮现在脑海，而《甘石星经·太微垣》更明言：“右执法一星，在太微垣中，主刑法、狱讼，其位偏则刑失度，其光暗则冤狱生。”
尹喜忽然放下笔，墨滴在竹简上晕出小小的黑点。“取本月狱讼案卷来。”他对侍立一旁的小吏说。小吏应声去了，片刻后抱着半摞竹简回来，最底下一卷用牛皮绳松松捆着，竹皮上已生了层薄薄的霉斑，显然被压了许久。解开绳结，里面是上月关北两户人家的纠纷案——王家说李家偷了他的冬衣，李家说王家占了他的菜地，原被告各执一词，竹简边缘还留着前任书吏潦草的批注：“琐事，缓办。”
“把这卷移到红绳堆里。”尹喜用朱砂在竹简末端画了道短横，如剑划界，“右执法星虽未大动，却已有偏移之兆。《甘石星经》云‘执法星偏，小事积大’，此类案卷若再拖延，恐生民怨。”小吏捧着竹简退下时，他望着太微垣喃喃自语：“执法星如秤星，偏一毫便失准；关务如星轨，容不得半分懈怠。”
案头的竹简按绳色分作三堆，如星分三垣：红绳堆得最高，像北天的紫微垣般威严，多是边境哨卡的巡逻记录，偶尔夹杂着诸侯邦交的密函，其中一卷来自燕国的竹简，竹皮泛着幽蓝，墨迹里掺着松烟，写着“燕使将过函谷，献枣十石”；青绳次之，如中宫的太微垣，是往来商旅的通关文书，竹简上常沾着西域的砂粒或南国的茶渍，有卷楚国文书的末端还粘着片晒干的橘叶，带着洞庭湖畔的清香；白绳最矮，却最磨人，似南天的天市垣，记着柴米油盐——谁家丢了耕牛，哪户的田埂被雨水冲垮，字里行间全是关民的呼吸与体温。
尹喜翻开一卷白绳竹简，墨迹里混着麦麸，显然是在磨坊里匆匆写就。关南张老汉用炭笔歪歪扭扭地写着，说邻居赵二偷割了他半亩麦，末尾还画了个镰刀，刀刃朝向自家田地，笔画间的愤懑几乎要透纸而出。“取《甘石星经·紫微垣篇》来。”他忽然对小吏说。
书页在指间翻动，停在“紫微左垣有十五，内有尚书与大理”的章节。尹喜指着“大理”二字道：“你看今夜的大理星。”小吏顺着他指的方向望去，紫微垣左垣的大理星果然比昨夜暗了三分，像蒙了层薄尘的铜镜。“大理星主民间狱讼，”尹喜解释道，“《甘石星经》言‘大理星明，狱讼平；大理星暗，民有怨’。这麦案虽小，却是民心所向，明日辰时开堂，召双方对质。”说罢取过墨笔，在案卷旁批注：“麦虽微，却系民心。民心安，则大理星明。”
午时的日头晒得案头发烫，案上的铜爵映出刺眼的光。尹喜解开腰间的玉带透了透气，玉扣上的星纹被体温焐得温润。目光落在青绳竹简上时，一卷来自楚国的文书引起了他的注意——商队首领不仅写了货物清单，还在竹简背面画了幅简略的星图，用朱砂点出牛宿的位置，旁注“夜过牛宿，遇狂风折损三车丝帛”。
他取过自己绘制的星图，展开在阳光下比对。图上牛宿六星如牛角弯拱，旁侧的河鼓星亮度异常，比常日亮了近一倍，星芒带着躁动的红意。《夏小正》言“河鼓三星象军鼓，下有天桴三星竖”，而《甘石星经·天汉》注：“河鼓主舟车、风涛，其光变则有暴风。”果然与文书所述相合。
“给这支商队减免三成关税。”尹喜在文书上盖了关令印，青铜印泥在竹简上拓出“函谷关令”四字，“河鼓星动非人力所能及，减免关税既是体恤商旅，也是应合天象。”小吏在旁记录，忍不住问：“公子，星象真能算出商队遇风？”
尹喜指着窗外：“你看那云。”西南天空的云气在牛宿下方聚成箭形，箭头直指西北，“这便是《甘石星经》说的‘云如箭，风如弦’，星象与气象本是一体。河鼓星动是根，风起云变是末，见根便知末，方是观星要义。”
黄昏时，粮仓的老吏来报，说新收的粟米堆得太满，仓房四角已有些返潮，怕梅雨将至，需挪出半仓来通风。尹喜披上蓑衣，带着两名衙役往粮仓去。刚走到仓院门口，便闻见一股淡淡的霉味，像陈年的书简受潮。东南角的粟米堆泛着潮白，与其他堆的金黄截然不同，用脚拨开表层，底下的米粒已有些发黏，结成小小的团块。
他抬头望向西南天际，轸宿四星如张开的车盖，旁侧的天库星却比往日暗了许多，星旁的云气呈灰黑色，像浸了水的麻布。“《甘石星经·轸宿》云‘天库星暗，五谷不藏’，果然应验了。”尹喜捡起一粒发黏的粟米，指尖能感受到米粒表面的滑腻，“轸宿主车骑、仓储，天库星是粮仓的对应星官，二者相照，仓储之事万不可轻忽。”
他当即命衙役取来竹筐，先将受潮的粟米搬到通风的晒场，薄薄摊开，又让人在仓底铺三层干稻草吸潮，墙角架起竹制的通风架，将最底层的粟米架离地面半尺。老吏在旁看着，搓着手道：“公子这是何苦？往年也潮过，晒晒也就好了，何必费这力气。”
尹喜却指着天库星：“你看它虽暗，边缘却有微光，如烛火将灭未灭，这是‘尚可补救’之象。《甘石星经》说‘天库星有芒，灾可解’，若等星旁云气全黑，再动就晚了。”他蹲下身，将那粒发黏的粟米放在掌心，“这粟米是关内百姓的口粮，天库星护着它，咱们也得护着。百姓有粮，如星有光，缺一不可。”
忙到月上中天，粮仓才算收拾妥当。晒场上的粟米在月光下泛着银白，像铺了层碎星，夜风拂过，带来干燥的凉意。尹喜站在晒场边，望着仓房里重新码放整齐的粮堆，忽然想起父亲曾说“守关有三难：军情急如火，需快；商旅密如织，需顺；民生细如丝，需慎”，如今才算真正体会这“慎”字的分量。
他抬头看天，太微垣的右执法星已归位，光芒端正如旧；天库星的亮度也回升了些，星旁的灰云散了大半；而紫微垣的大理星旁，竟透出一丝微弱的暖意，像初春解冻的溪水——想来明日那卷麦案若能妥善解决，这星光会更亮吧。
回关署的路上，小吏提着羊角灯，昏黄的光在青石板上拖出长长的影子。走到十字街口时，尹喜忽然停住脚步，指着东方的角宿：“《夏小正》说‘角宿一星左角明，右角不明太微宫’，你看左角星比昨夜亮了近一倍，星芒带金，这是‘东方有商队至’之兆。明日辰时，记得提前备好通关文书。”
小吏将信将疑地应着，却在次日辰时，真见一队齐国商队赶着马车，在关前等候通关。商队首领捧着通关文牒笑道：“我等本想午时再到，谁知夜里风顺，竟提前到了，倒让关令大人费心了。”小吏望着东方渐亮的角宿，终于信了尹喜的话。
夜深人静时，尹喜再次整理案头的竹简。红绳堆矮了些，军情急报已批复妥当；青绳堆旁多了些批注，楚国商队的文书上添了“河鼓星动，风损丝帛，减税三成”的字样；白绳堆的麦案卷上，已写好了审理的要点：“验麦秆切口，查双方田界，寻目击证人。”
他望着窗外的星空，忽然觉得这些竹简不再是冰冷的文字，而是函谷关的脉搏——红绳是急跳的脉搏，应着烽火军情；青绳是平稳的呼吸，连着商旅往来；白绳是细微的末梢，系着百姓冷暖，都与天上的星象紧紧相连，一呼一吸，皆合天律。
案头的《甘石星经》被夜风掀开，停在“观星如观政，星正则政明”那页。尹喜提笔，在空白处写下：“关务无小事，事事连星象。民心即天心，顺天者亦需顺人。守关者，当以星象为镜，照见得失；以民心为秤，量度宽严。”
墨迹干透时，窗外的天库星又亮了几分，星光透过窗棂，落在字迹上，仿佛在应和他的话。远处传来更夫打更的声音，“梆梆”两响，是二更天了。尹喜收起星图，将虎符轻轻放在案头，铜器在月光下泛着柔和的光，像天街星落在人间的影子。