辰时的紫气像一匹被晨光浸软的紫绸，漫过函谷关的瓮城，将关署后院的老松染成淡紫色。尹喜捧着新裁的竹简穿过回廊，竹片上的青纹在紫气中泛出银亮的光，恰似《夏小正》“角亢氐房心尾箕”七宿的连线。自老子应允着书，已过七日，这七日里，观星台的紫石地面每日都会浮现新的星纹，今日浮现的“太微垣”轮廓里，“着作郎”星亮得格外分明——按《甘石星经·文苑篇》所言，此星明则“文运兴，典籍成”。
“先生，”尹喜轻叩客房木门，指尖的温度透过竹片传来，与门内透出的墨香相融，“今日的竹简用终南山的老竹制成，浸过北斗方位的晨露，祖父说这样的竹片能‘纳星气，存道音’。”
门内传来老子温和的回应，夹杂着笔尖划过竹简的“沙沙”声：“进来吧，你看这‘谷神不死’四字，墨色里是不是藏着点星砂？”
尹喜推门而入时，正见老子坐在楠木桌前，案上的竹简已堆起半尺高，最上面一卷的“道生一，一生二”墨迹未干，墨痕里果然嵌着细碎的星砂，在晨光中闪烁，与《甘石星经·道源篇》“道生星，星成砂，砂凝字”的记载严丝合缝。桌角的陶碗里，松针茶的热气袅袅升起，在半空凝成“心宿”的形状，三星相连处恰好对着老子笔下的“二生三”。
“晚辈已将关务托付给张诚，”尹喜将新竹简放在案边，目光扫过老子昨夜写就的“致虚极，守静笃”，字迹里的紫气尚未散尽，“他熟稔《关防令》，且观星时能辨‘毕宿’的兵气，晚辈守在先生身边，只为及时记录，不让片言只语遗漏。”
老子抬眼时，瞳孔里的星象正转到“箕宿”方位，四星如簸箕，主“言语、文章”，此刻被紫气裹着，像在簸扬星砂。“你看这箕宿，”他指着窗外的紫气，那里的星象正缓缓移动，“它能扬去糠秕，却留不住谷粒，就像你暂弃关务侍奉我，虽能留住字句，却不能让关隘的‘气’不散。”
尹喜心中一动，想起昨日巡查关楼时，见西墙的紫气比往日稀薄了些，当时只当是偶然，此刻才明白，关令的心若离开关隘，连紫气都会随之黯淡。《甘石星经·关星篇》“关令心在，则关星明；心离，则关星隐”的句子突然在脑海中清晰，他指尖无意识地摩挲着竹简，竹片的凉意让心绪渐定。
“可先生着书是千年大事，”尹喜声音里带着些微挣扎，目光落在案上的星图，“晚辈若分心关务，怕辜负了这‘着作郎’星的昭示。”
老子放下笔，取过尹喜带来的竹简，指尖抚过竹片的纹路，那里的年轮竟与“紫微垣”的星轨同岁。“你守关，是让‘道’有安身之所；我着书，是让‘道’有传声之器。”他将竹简铺在案上，与已写就的部分拼接，恰好组成完整的“黄道”轨迹，“就像‘紫微垣’与‘太微垣’，缺一不可，方能成‘天’。”
接下来的半月，尹喜每日清晨处理关务，午时便到客房侍奉老子着书。他发现，当自己带着关楼的晨露与紫气走进客房时，老子笔下的字迹会格外流畅，“治大国若烹小鲜”的“鲜”字里，甚至能看出关前集市的鱼鲜气；而若因关务烦忧，墨迹便会发滞，像被“荧惑星”的戾气所扰。
这日午后，紫气在案头凝成“西陆”的星象——西陆主“迁徙、远行”，按《甘石星经·西陆篇》“西陆星明，圣贤将远游”。老子正写到“人法地，地法天”，笔尖突然悬在半空，目光望向关外的方向，那里的紫气如流水般向西涌动，带着“奎宿”的文气与“娄宿”的远游之气。
“我欲西去。”老子的声音像被西风吹过的松涛，带着些微的悠远，“函谷关的紫气已尽我所用，终南山的星象在唤我了。”
尹喜手中的记录竹简“啪”地落在案上，竹片边缘的星纹硌得掌心发麻。他望着老子笔下的“天法道，道法自然”，忽然觉得这十六字像一道无形的关隘，一边是眼前的着书人，一边是遥远的西去路。“晚辈愿追随圣人，”他膝头一软，竟跪在青石板上，地面的星纹透过袍角传来凉意，“哪怕是徒步随行，能再听先生论一句星象，便此生无憾。”
老子俯身扶起他，指尖的温度带着墨香与松脂味：“你看‘天关星’，它永远立在苍龙七宿的前端，从没想过要跟着龙身西去。”他指向东方的角宿，左角的星光正穿过窗棂，在尹喜的袍角投下“天关”的影子，“它守着天门，才让苍龙七宿的气脉不断；你守着函谷关，才让‘道’的气息能传向东方。”
尹喜望着袍角的光影，想起祖父临终前攥着他的手说：“关令的骨头，该像观星台的紫石，任星移斗转，只在原地立着。”他喉结滚动，声音带着哽咽：“可晚辈已将关务托付给张诚，他……”
“张诚能守关，却不能守‘道’的入口。”老子打断他，将案上的竹简拢在一起，紫气立刻将其裹成一卷，像条小小的紫龙，“你看这竹简，若没有竹片的坚硬，墨字便无处附着；若没有墨字的灵动，竹片只是枯枝。你与关隘，就是这竹片与墨字，缺一不可。”
紫气中的西陆星象愈发清晰，娄宿的三星连成西行的路径，与老子腰间葫芦里飘出的紫气完全重合。尹喜忽然明白，圣人的西行与自己的守关，原是“道”的两面——就像北斗的斗柄西指时，斗魁仍在东方，指引着不同的方向，却同属一斗。
“你且安心守关。”老子将那卷紫气包裹的竹简放在尹喜手中，竹卷入手温热，像捧着颗跳动的星子，“我着书完毕，自会授予你。待你将这经义融入关务，让函谷关的每块砖石都透着‘道’的气息，便是你我再遇之时。”
尹喜捧着竹简，指尖触到竹片上的“道”字，那里的星砂突然亮起，映出终南山的星象与函谷关的紫气在天际交汇，像两条缠绕的紫龙。他忽然想起《夏小正》“北斗七星引前路，南斗六星导归途”的句子，原来圣人的西去不是离别，是让“道”像北斗一样，一端在西，一端在东，指引着不同的人，走向同一个“自然”。
暮色降临时，尹喜走出客房，见青牛正低头啃食院中的紫花，牛角上的紫霜比往日厚了些，像在积蓄西行的力气。他站在老松下，望着客房窗纸上老子伏案的身影，那身影被紫气衬着，与观星台“天皇星”的轮廓渐渐重合——《甘石星经·天皇篇》说“天皇星不动，而众星自随”，原来圣人的“动”与自己的“静”，早已被星象注定。
回到关署书房，尹喜将老子的竹简小心藏入紫石柜，柜门上的“紫微垣”刻痕立刻亮起，与观星台的星象遥相呼应。他铺开自己的记录竹简，提笔写下：“守关即守道，西行亦行道，动静虽殊，其道一也。”笔尖落下时，窗外的紫气突然漫进书房，在字迹上镀了层淡紫，像给这行字，盖了个来自星空的印。