清明的风裹着沙尘掠过函谷关的城楼，关楼的铜铃在风中发出沉闷的响声，像是被什么重物坠着。尹喜站在关隘最高处的望楼里，望着关外蜿蜒的官道——往日里商旅络绎不绝的路面，此刻空无一人，只有被风卷起的黄沙在路面上打着旋，像无数细碎的星砂在流动。他手中攥着一卷《甘石星经》，指尖反复摩挲着\"天关星\"的条目：\"天关二星，在黄道旁，主关梁启闭，闭则邪祟不侵\"，墨迹因反复触碰而微微发乌。
\"关令，西市又添了九个病人，其中三个是昨日从关外进来的货郎。\"张诚的声音从楼梯口传来，带着风尘的粗粝。他身披犀甲，甲片上的星纹被晨露打湿，泛着冷光，\"医工说，这几人症状比关内的更重，怕是把关外的疫气带进来了。\"
尹喜低头看向望楼外的星象刻度——按观星台的测算，此刻\"天关星\"正悬在关隘正上方，可肉眼望去，那颗星的光芒却比往日黯淡了许多，像蒙着层灰纱，连周围的紫气都显得滞涩。《夏小正》里\"天关一星紧临黄道边，日月五星皆由此过关\"的描述，此刻竟透着几分凶险：若天关星力弱，那\"五星\"之中的灾星，岂不更容易闯入？
\"传我令，\"尹喜转过身，目光扫过楼下待命的关卒，\"即刻关闭函谷关三道城门，外设三丈隔离带，凡出入关者，无论商旅、信使，一概拦下，隔离七日无虞方可放行。\"他将《甘石星经》卷好塞进袖中，\"按《甘石星经·天关篇》'关闭则设屏，屏者，隔离之象'，隔离带要用白石灰画出界线，线上插青竹幡，幡上画北斗七星，借星力阻邪祟。\"
张诚领命而去，甲胄碰撞的脆响在楼梯间回荡。尹喜再次望向关外，天关星的光芒似乎又暗了些，连带着\"黄道\"上的光带都显得模糊。他忽然想起老子西去时，天关星曾发出紫芒万丈，那时的关隘虽开，却有大道守护；如今星芒黯淡，唯有紧闭关隘，才能守住这道最后的防线。
不到一个时辰，函谷关的三道城门便已紧闭。最外层的瓮城门上，张诚让人钉上了厚厚的榆木挡板，板上用朱砂画着\"天关星\"的星图，星图边缘缠绕着云纹，像给城门罩了层无形的屏障。隔离带的白石灰线在黄土地上格外醒目，三丈宽的地带里插满了青竹幡，风一吹，幡上的北斗七星便猎猎作响，与关楼的铜铃形成奇特的和声。
\"关令，关外有支商队不肯离去，说带着紧急文书要入关。\"守关的伍长跑来禀报，手里攥着支被风沙磨得发亮的令箭，\"为首的是个胡商，说认识您，还说......还说天关星虽暗，可人心若关，才是真的断了生路。\"
尹喜走到瓮城的箭窗旁，果然见关外停着十几辆骆驼车，胡商正站在石灰线外挥手，他的羊皮袄上还沾着西域的沙砾。那是去年常来关城的波斯商人，名叫阿罗憾，曾赠过尹喜一柄镶玉的星盘。
\"告诉他，\"尹喜对着箭窗喊道，声音被风撕得有些散，\"不是关城不容他，是天关星示警。《夏小正》说'天关闭，非拒人，乃护人'，等隔离期满，星象转安，我亲自为他接风。\"他让人取来两坛关城的烈酒，从箭窗递出去，\"这酒能驱寒杀毒，让他给商队分了，在关外扎营等候。\"
阿罗憾接过酒坛，对着关城行了个西域的礼节，转身吩咐手下扎营。尹喜望着他的背影，忽然注意到骆驼车旁的沙地上，阿罗憾用树枝画了个奇特的符号，像颗星被圆圈住——那是波斯星占里的\"守护符\"，与他画的北斗幡竟有异曲同工之妙。
午后的阳光渐渐毒辣起来，隔离带的石灰线被晒得发白。张诚带着关卒在关内巡查，见有百姓想偷偷翻越隔离带，立刻上前劝阻。\"李婶，您这是要去哪？\"他拦住个提着篮子的老妇，篮子里装着些草药，\"关外的孙子再急，也得等隔离期满啊。\"
\"我孙子发着烧呢，这是给他抓的药......\"李婶抹着泪，篮子上的蓝布帕子都湿透了，\"我听人说，天关星暗，是关令没本事，才只好封关......\"
张诚的眉头拧了起来，却没动怒，只是指着天上的天关星：\"李婶您看，那颗星虽暗，却始终在黄道上没动。就像这关城，看着是闭了，可药能送出去，消息能传出去，只是多等几日。\"他让人找来个信鸽笼，\"您把药包好，写清楚地址，我让信鸽送去，比您亲自跑还快。\"
李婶愣了愣，接过鸽笼时，忽然看见青竹幡上的北斗七星，幡角正对着她家的方向。她忽然想起亡夫曾说过，北斗主\"指引\"，哪怕天关暂闭，星辰也会护着善人。她擦了擦泪，把药包好，在字条末尾添了句：\"等星好，我再去看你。\"
黄昏时分，尹喜登上观星台，见天关星的光芒似乎有了丝微亮，像蒙尘的铜镜被擦了下。他架起望筒，发现星旁的紫气正缓缓流动，不再是凝滞的团块。张诚捧着星象册走来，册上记着：\"今日入关者零，新增病例三，皆为关内接触者，无关外传入者。\"
\"你看，\"尹喜指着望筒里的星象，\"天关星虽暗，却没被邪祟侵吞。就像这关城，封的是路，不是心。\"他让张诚取来笔墨，在观星台的石案上写下：\"清明日，依《甘石星经》闭函谷关，设隔离带如天关之屏。天关星虽暗，然紫气未散，知'道'仍在守护。封关非绝路，乃为疫气寻出路，为众生留生路。\"
暮色降临时，关城的灯火次第亮起，像散落的星子。隔离带的青竹幡在晚风里轻轻摇晃，幡上的北斗七星仿佛活了过来，在暮色中闪烁着微光。尹喜站在关楼上，望着关外阿罗憾的营地也升起了篝火，两团火光隔着石灰线遥遥相望，像两颗互相守护的星。
他忽然想起《甘石星经》里的一句话：\"天关者，非独关隘，亦关人心。心关则邪入，心开则道存。\"此刻的封关，看似是关住了人的脚步，实则是守住了人心的安宁——就像天关星，哪怕光芒暂暗，只要位置不失，终有重明的一日。
夜露打湿了关楼的栏杆，尹喜摸出袖中的《甘石星经》，借着灯火再看\"天关篇\"，忽然觉得那些字句都活了过来，像在告诉他：真正的关，从不在砖石之间，而在顺应星象、守护众生的一念之间。只要这念不变，天关星再暗，函谷关也终会迎来紫气重明的时刻。
远处传来信鸽归巢的扑棱声，张诚说，李婶的孙子收到药，烧已经退了。尹喜望着鸽笼的方向，嘴角露出丝浅笑。风还在吹，铜铃还在响，可关城的夜色里，已多了些安稳的气息——那是天关星虽暗，却仍在默默守护的证明。