雨丝终于稀疏下来，像被抽尽了力气的丝线，斜斜地挂在函谷关的天空。风裹着水汽掠过观星台的铜铃，\"叮铃\"声里带着潮气，尹喜站在漏刻仪旁，指尖拂过铜壶外侧的刻度。壶身已被连日的雨水浸得发潮，木纹里凝着细密的水珠，倒映着天幕上那颗忽明忽暗的星子——那是漏刻星，此刻正悬在天市垣的边缘，星芒每刻钟明暗交替一次，像谁在云端执掌着漏壶，将光阴滴成了水。
《夏小正》里\"漏刻二星如壶箭，主司辰刻定阴阳\"的唱词，在此刻有了具象的模样。尹喜举起青铜望筒，镜中星象愈发清晰：漏刻一星偏暖黄，像刚熔的金，每亮一刻，便对应地面一个时辰的流转；漏刻二星泛着冷白，似淬的银，每暗一次，恰合夜间积水退去的寸数。他忽然想起三年前那个雪夜，父亲也是这样举着望筒，指着这两颗星说：\"天地自有计时器，水涨水落、日升月沉，都藏在星子的呼吸里。\"
\"先生，雨快停了！\"李信踩着水洼跑来，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着泥点，手里的星图被风吹得哗哗响，边角都磨出了毛边，\"东闸外的积水快漫到街檐了，再不开闸，怕是要淹了药铺的药材库！\"
尹喜放下望筒，指尖叩击着漏刻仪的铜座，发出\"笃笃\"的轻响。铜壶里的箭尺正缓缓下沉，竹制的刻度被水浸得发绿，却仍精准地指向\"巳时三刻\"。\"急什么？\"他翻开案上的《夏小正》，泛黄的纸页上有父亲批注的蝇头小楷，\"漏刻正时则水势定\"——墨迹被岁月浸得发褐，却字字清晰，\"你看漏刻星的明暗间隔，昨夜是两刻一换，现在变成一刻一换，说明水势正在收束，但根脚还没稳。\"
他让人搬来张案几，案腿在积水里陷下半寸。尹喜俯身铺开关城水系图，羊皮纸吸了潮气，边角微微卷起。图上用红笔标出的积水区，像块浸了水的棉絮，从东市的药铺蔓延到西市的粮栈，而漏刻星的轨迹投影在图上，恰好与三条主要排水渠的走向重合。\"看到没？\"尹喜用狼毫笔沿着星轨画了道弧线，笔尖在潮湿的纸上晕开小小的墨花，\"漏刻一星最亮时，对应东闸；漏刻二星最暗时，对应西闸。等这两颗星明暗交替三次，水势的'气'才算顺了，那时开闸才稳妥。\"
李信望着图上蜿蜒的墨线，忽然想起上月暴雨，自己贸然开闸导致西闸溃堤的事——那时水浪卷着泥沙冲垮了半条街，父亲就是这样举着望筒，在观星台站了整夜，漏刻仪的滴水声成了最响的背景音。他喉结动了动，把到嘴边的话咽了回去，只默默收起星图，转身往闸口走去：\"我去告诉民夫们，再等等。\"
天近午时，雨彻底停了。云层裂开道口子，阳光斜斜地泼下来，在积水区的水面上投下碎金般的光斑。民夫们扛着撬棍聚在东西两闸旁，裤脚都在淌水。东闸的张老栓蹲在闸门前，用手指蘸着水在青石板上画圈，圈儿越画越圆：\"尹先生说等星星的信，咱就再等等。\"他掌心的老茧磨得石板沙沙响，\"去年我家麦子该收割时，漏刻星连亮了三日，果然天朗气清，颗粒归仓。\"
旁边有人笑：\"栓伯，您这是把星星当神仙拜呢？\"
张老栓抬头望了眼天，眯起的眼睛里映着漏刻星的微光：\"这不是拜，是信。老辈人说，星星比人实在，不会说假话。\"他从怀里掏出个油纸包，里面是块麦饼，\"来，垫垫肚子。\"麦饼带着谷物的清香，在潮湿的空气里格外诱人。
观星台上，尹喜正盯着漏刻星的第三次明暗交替。漏刻一星的暖光渐渐涨到最盛，像盏悬在天边的油灯，连空气都仿佛被染成了淡金色。他忽然喊道：\"开东闸！\"声音顺着风滚下去，像块石头落进水里，激起层层涟漪。
民夫们立刻撬动闸门，朽坏的木闸发出\"嘎吱\"的呻吟，像位年迈的老人在伸腰。浑浊的积水顺着渠口涌出去，流速竟与漏刻仪的滴水声同步——\"嗒、嗒、嗒\"，每滴水下落，水面就退后半寸，像被无形的手牵引着。李信举着望筒跑上观星台，镜片上沾着水汽：\"先生，东闸的水流每退一尺，漏刻一星就亮一分！\"
尹喜没回头，目光仍锁在漏刻星上。他想起父亲说过，水有灵性，你急它更躁，你稳它才顺。就像那年自己十岁，暴雨冲垮了后院的篱笆，父亲不叫修，只让他看漏刻仪：\"你看这水，滴得再急，也得顺着箭尺的刻度走。\"
半个时辰后，漏刻二星的冷光沉入最暗，像块被收进鞘的银剑。尹喜又喊：\"开西闸！\"西闸的积水像是等得急了，闸门刚打开一道缝，就\"哗\"地冲了出去，在渠里冲出条白色的水带，泡沫翻涌着，与东闸的水流在护城河交汇，像两条被星轨牵引的银蛇，温顺地钻进河道。
李信举着望筒跑来，兴奋得声音发颤，望筒的铜圈磕在栏杆上，发出清脆的响：\"先生！水退的速度和漏刻星的明暗节奏一模一样！西闸每退一寸，漏刻二星就暗一丝，分毫不差！\"
尹喜走到露台边缘，望着关城的积水区一点点缩小。东市的青石板已露出大半，几个孩童踩着水追逐，溅起的水花在阳光下闪着光，像撒了把碎钻；西市的排水沟里，水流带着碎草屑奔涌，声音清脆得像漏刻仪的报时。他忽然想起《甘石星经·漏刻秘注》里的话：\"漏刻星非主时，乃主序——水有进退之序，人有启闭之序，序同则事顺。\"父亲的批注在旁：\"序者，非强定，乃顺其性也。\"
午后，张老栓带着民夫在渠边清理淤泥。铁锹插进泥里，带出的不仅有烂菜叶，还有去年冬天冻裂的陶罐碎片。见东闸的水流渐渐缓了，有个年轻民夫提议：\"栓伯，再把闸门开大些？这样能快些干完回家。\"
张老栓却摇头，指着天上的漏刻星：\"你看那星亮得稳了，说明水退也该稳着来，急了容易冲垮渠岸。\"他从怀里掏出个粗布包，里面是用油纸裹着的干粮，\"先歇会儿，等漏刻星再暗一次，咱再调闸门。\"
民夫们围着干粮坐下，有人指着漏刻星问：\"栓伯，这星咋就知道水啥时候退？难不成真有神仙住着？\"
张老栓刚要答话，却见尹喜巡视过来，便笑着抬手：\"尹先生来得正好，给孩子们讲讲？\"
尹喜在泥地上坐下，裤腿立刻吸饱了水。他捡起块碎石，在地上画了个圆圈：\"这不是神仙，是理。\"碎石划过湿泥，留下道清晰的痕，\"就像人喘气，一呼一吸有定数，水退水涨也有定数。你看这漏刻星，它亮一次暗一次，其实是在说：水要退了，别急，一步一步来。\"他指着东闸的水流，\"你看现在的水，是不是比刚才缓了？因为漏刻星的亮暗间隔变长了，水在等咱们清理淤泥，等渠岸结实了，它才肯走得更快些。\"
有个扎羊角辫的小姑娘仰头问：\"那星星咋知道咱在清理淤泥呀？\"
尹喜笑了，指着小姑娘的辫子：\"就像你娘知道你饿了要吃饭，不是因为你喊，是因为她看着你摸肚子呢。星星看着咱干活，就像你娘看着你——它懂咱的心思，咱也得懂它的意思。\"
日头西斜时，漏刻星的明暗间隔又变回两刻一次，像钟摆般沉稳。尹喜让人关闭半扇东闸：\"水势要稳了，留半扇闸就行。\"民夫们照做，水流果然变得平缓，在渠里淌出层均匀的水膜，像给渠底铺了层银箔，连碎草屑都顺着水膜慢慢漂，不再冲撞渠壁。
暮色降临时，关城的积水已退去大半。露出的青石板上，有孩童用树枝画着星星，说那是漏刻星的样子。尹喜站在观星台，看着漏刻星的光芒重新变得稳定，暖光与冷光交替有序，像在为这一日的排水画上句点。
李信在《紫气星象录》上记下：
\"雨歇，漏刻星明暗交替如钟摆。依《夏小正》'漏刻正时则水势定'，按星光明暗定东、西闸启闭时刻。水退速度与星变节奏丝合，终至积潦消弭。
盖漏刻星者，天地之计时器也。水退有常速，星变有常序，人循其序而动，则无过不及。所谓'正时'，非强定时刻，乃顺天时、合水性，让水按自己的节奏退去——这才是漏刻星教给世人的'序'。\"
夜风带着水汽的清凉，漏刻仪的滴水声在观星台回荡，\"嗒、嗒、嗒\"，像谁在轻声数着光阴。尹喜最后望了眼漏刻星，那颗星的光芒已融入渐浓的夜色，却像在心里留下了道清晰的刻度。他知道，明日还要清理渠底的淤泥，修补冲垮的堤岸，还要去东市药铺看看受潮的药材，去西市粮栈检查漏雨的粮仓。
但只要记得今日漏刻星的节奏，就知道凡事都有定数——急不得，慢不得。顺着天地的节拍来，水会退，路会干，受潮的药材能晾晒，漏雨的粮仓能修补。日子也会像漏刻星的光芒，明暗交替间，自有安稳。
关城的灯火渐次亮起，橘黄色的光倒映在残留的水洼里，像天上的漏刻星落在了人间。张老栓扛着撬棍往家走，路过东闸时，见闸门半掩着，水流正缓缓淌出，像首温柔的曲子。他忽然对着夜空念叨：\"谢您老指引啊。\"夜风吹过渠岸，带着水流的清响，像漏刻星在轻轻应和。