天刚蒙蒙亮，函谷关的晨雾还没散，张诚的甲胄就已经挂了层白霜。他站在关城正门的箭楼下，手里的剑鞘被握得温热，目光越过护城河面的薄雾，直直望向东方——洛阳的方向。那里的烽火还在烧，只是火光被晨光冲淡了些，像团快要熄灭的灰烬。
“先生！”看见尹喜从观星台下来，张诚几步迎上去，甲胄上的冰碴子掉在地上，碎成细小的冰晶，“再等下去，黄花菜都凉了！方才斥候回报，洛阳方向的烽火加了把柴，这是催咱们出兵呢！”
尹喜的袍角也沾了露水，他手里捏着块刚从星象石上敲下的燧石，石面还留着昨夜观星时的刻痕。“加柴未必是急，”他用燧石在掌心蹭了蹭，留下灰白的粉末，“或许是烧火的人冷了。”
张诚急得直跺脚：“先生怎能拿这当玩笑！那是天子的烽火台，烧的不是柴，是军命！”他往观星台的方向瞥了眼，昨夜的火星还能看见，只是被太阳的光压得只剩个小红点，“就算荧惑守心有说法，可流星呢？昨夜那颗流星，红得跟血似的，您没看见？”
尹喜当然看见了。三更天的时候，那颗流星拖着红尾划过心宿边缘，红光溅落的瞬间，连观星台石柱上刻的“心宿三星”都被映得发红。当时他正翻到《甘石星经》里“流火犯心，兵起则虚”那页，指尖刚点到“虚”字，流星就坠下去了，像滴进水里的血，在天幕上晕开淡红的纹。
“《甘石星经》言‘荧惑守心逢流火，警讯多虚’，”尹喜把燧石揣进袖袋，声音里带着晨露的清冽，“你记不记得襄公七年，宋国内乱，荧惑也守过心宿，当时也有流星坠向心宿，结果呢？乱的是大夫，国君好端端的。”
张诚挠挠头，他对史书向来头疼：“可那是宋国，这是周天子！能一样吗？”
“星辰不管谁是天子。”尹喜走到关墙根，那里摆着块被风雨侵蚀得发白的石碑，刻着《夏小正》的残句：“天高四星主急事，常陈七星象宫庭”。他用手指抚摸“天高四星”四个字，石面冰凉，“你看天高星，昨夜被流星的光遮了半宿，天亮才露出来，光芒散得像团揉皱的纸。《夏小正》说‘天高主急事’，可这星散成这样，急的恐怕不是战事。”
张诚顺着他的手望去，天高星确实暗，四颗星挤在一块儿，像被人随手撒在天上的米粒。可他还是转不过弯：“就算星象有说法，咱们也该做个样子！万一……我是说万一，真出事了呢？”
“样子也不能乱做。”尹喜转身，目光扫过城墙下的兵营。士兵们已经列好了队，甲胄在晨光里闪着冷光，只是不少人眼里带着倦意——昨夜守了半宿，此刻脚都在打晃。“去传我令，炊事营暂缓造饭。”
“啊？”张诚以为自己听错了，“不造饭？弟兄们都饿着呢！”
“饿不着。”尹喜往观星台的方向抬了抬下巴，“让伙夫把昨日剩下的麦饼蒸透，每人分两块，够垫肚子了。”他顿了顿，补充道，“留一半人枕戈待旦，另一半去营房休息，轮着来。”
张诚急得脸都红了：“先生这是要怠军吗？天子的烽火在烧，咱们却让士兵睡觉？”
“睡觉是为了有力气打仗。”尹喜的声音沉了些，“若是真要出兵，三百里路，得靠脚底板丈量，不是靠烽火台的火光照亮的。”他指着西边的旷野，那里的晨雾正慢慢散去，露出枯黄的草地，“你带五十人去西瓮城，把那几车火箭搬到箭楼底下，再检查检查滚石机的绞绳，别等真有事了，机器掉链子。”
张诚不明白，明明是洛阳有烽火，为什么偏要往西瓮城搬东西。但他知道尹喜的脾气，决定的事不会改，只好闷声应了句“是”，转身要走，又被尹喜叫住。
“让弓弩手把箭镞擦亮点，”尹喜望着东方的烽火，眼神里藏着些说不清的东西，“不管警讯是真是假，箭尖得对着该对的地方。”
张诚没再问“该对的地方”是哪，只是咬着牙去传令了。他刚走到兵营门口，就听见士兵们在议论——
“听说了吗？先生不让造早饭，就给麦饼。”
“这是不打算出兵了？”
“别瞎猜，先生定有道理。你忘了去年犬戎来犯，先生凭着星象，提前三天就备好了滚石？”
“可这次是洛阳啊……”
议论声随着张诚的脚步渐渐低下去，士兵们开始分班，一半人抱着剑靠在墙角打盹，另一半人则握紧了弓弩，眼睛望着东方。晨光爬上他们的甲胄，把影子拉得很长，像一道道没出鞘的剑。
尹喜没回住处，他去了关城西侧的望楼。这里能看见西边的官道，也能看见观星台上的星象石。他让望楼的戍卒搬来张矮案，铺上《甘石星经》，又取了副算筹，对着天边的星象推演起来。
“先生，您看那是什么？”戍卒突然指着西方的天空。
尹喜抬头，只见天狼星的位置飘来朵黑云，云形状奇怪，像只张开的狼嘴，正慢慢往心宿的方向挪。他想起《夏小正》里“天狼食心，夷狄犯主”的说法，手指在算筹上顿了顿，又摇了摇头——那云移动得太慢，不像是真要“食心”的样子。
“记下来，”尹喜对戍卒说，“辰时三刻，天狼星旁有黑云如狼嘴，移向心宿，移速迟滞。”
戍卒在竹简上刻着字，笔尖划过竹面，发出沙沙的响。“先生，您说这烽火到底是真的假的？”他忍不住问，“我家就在洛阳城外，要是真打仗，我娘……”
尹喜没回答，只是翻开《夏小正》，指着“五车五星三柱连，天潢五车入毕筵”那几句：“五车星主兵车，你看它们现在，排列得整整齐齐，没有一点散乱的样子。若是真有大军调动，这星早该乱了。”
戍卒似懂非懂地点点头，继续刻竹简。尹喜望着东方的烽火，突然觉得那火光像个虚张声势的孩子，举着根烧红的柴禾，以为能吓住所有人。可真正的猛兽，从来不会这么咋咋呼呼。
中午时分，炊事营蒸的麦饼送来了。尹喜在望楼吃了两块，饼有点硬，他就着温水慢慢咽下去。张诚来了趟，说西瓮城的火箭都备妥了，滚石机的绞绳也换了新的。
“东边的烽火还没灭。”张诚的语气里带着些不甘。
“灭了才该担心。”尹喜把最后一口饼塞进嘴里，“真急着求救，哪有功夫添柴？早派快马送信了。”他指指望楼外的官道，“你看这路，半天没见个信使，正常吗？”
张诚顺着他指的方向看，官道上空荡荡的，只有几只麻雀在啄地上的草籽。是啊，按规矩，烽火连燃三堆，就该有信使带着天子的玉符来催兵，可现在连个影子都没有。
“再等两日。”尹喜站起身，拍了拍手上的饼屑，“两天后，若是荧惑还在心宿，若是五车星乱了，若是真有信使带着玉符来，不用你说，我亲自领兵。”
张诚没再争辩，只是重重叹了口气。他转身下楼时，听见尹喜又在念《甘石星经》，声音被风吹得断断续续：“……流火虚发，非兵之过，人之过也……”
午后的阳光渐渐暖起来，照在观星台的石柱上，把“心宿三星”的刻痕晒得发白。尹喜坐在望楼里，看着天边的云慢慢移动，看着士兵们分班换岗，看着西边的天狼星被云遮了又露，露了又遮。
他知道张诚急，知道关城里的百姓也在盼消息，可他更信手里的《甘石星经》，信那片沉默的星空。就像《夏小正》里唱的“星官之书号步天，步天随我观星躔”，星的轨迹从来不会骗谁，骗的都是那些不肯抬头看的人。
傍晚时分，那颗荧惑星又亮了起来，只是旁边没再出现流星。心宿的明堂星依旧被压得黯淡，但细看之下，似乎比昨夜多了丝微光，像灰烬里没灭的火星。
尹喜在竹简上写下：“第一日，荧惑未移，流火已过，天高星散，五车星整。”写完，他抬头望向东方的烽火，那里的火光终于弱了下去，像个快睡着的孩子，终于放下了手里的柴禾。
关城的夜又要来了，观星台的灯次第亮起，映着石柱上的星图，也映着尹喜眼里的平静。他知道，等待是最难的，但比起盲目出兵，让星辰再做两天见证，或许才是对函谷关，对这天下，最该有的交代。