观星台的铜鹤香炉里，艾草烟正顺着星图上的参宿刻痕蜿蜒。那星图是用整块青石板凿成的，参宿三星的刻痕尤其深邃，边缘被历代观星者的指尖磨得发亮，此刻正凝着层薄薄的晨霜，与香炉里升起的烟霭缠成一团，像《夏小正》里描述的“参旗九斿”在云间浮动。
尹喜指尖悬在“参旗九斿”的星群标记上，那九道细长的光带在晨雾里微微颤动。最东侧的一道光带斜斜探出，恰好落在星图边缘的“犬戎”二字上，像枚蓄势待发的箭。他从怀中摸出片龟甲，是昨夜占卜所得，裂纹竟与参宿的星轨隐隐相合。《甘石星经》有云“参为白虎首，九斿为其爪，爪指处，兵戈起”，此刻龟甲的裂纹与星轨重合，已是再明白不过的示警。
“先生，这烟咋总往参宿星痕里钻？”守台老卒添了把艾草，看着烟霭顺着刻痕游走，像在临摹星图，“莫不是星星在吸这烟？”
尹喜没应声，只是抬头望向西天。晨雾尚未散尽，但参宿三星已透出隐隐的光。中间的参宿四最是明亮，像块被炭火煨红的铁锭，光带边缘泛着锐利的银芒，仿佛能划破眼前的雾霭。他想起年轻时在洛阳太学，太傅指着青铜浑天仪说：“参宿三星，中为将，左为兵，右为粮，三星齐明，必是大战将至。”那时只当是书斋里的空谈，此刻望着天边那三颗越来越亮的星，后背竟渗出层冷汗。
《夏小正》“参旗九斿招兵急”的字句在舌尖打转时，关外传来斥候的马蹄声。那声音起初细如蚊蚋，渐渐变得急促，最后竟像擂鼓般砸在关城的石板路上，比星轨仪铜针的震颤还要急切。
“报——犬戎万骑压境，距关不足五十里！”斥候滚鞍下马，甲胄上的霜花溅了满地，在青石板上洇出星星点点的白。他单膝跪地，手里的马鞭还在微微发抖，“前锋已过黑风口，拖着数十辆撞车，烟尘蔽日！小的在鹰嘴崖上看得分明，他们的狼头幡至少有三十面，怕是……怕是倾巢而出了！”
尹喜指尖猛地落在参宿三星的中星上，那里刻着个小小的“将”字。“黑风口到函谷关，快马需多久？”
“回先生，最快一个时辰！”斥候抬头时，能看见他眼白上布满的血丝，“他们的骑兵脚程快，撞车虽慢，却跟得紧，看样子是铁了心要……要一日破关！”
尹喜抬头望西天，晨雾已散了大半，参宿三星此刻亮如悬灯。中间的参宿四像块烧红的铁锭，光带锐利得能割开云层；左侧的参宿五泛着冷白，像柄出鞘的剑；右侧的参宿六则带着点昏黄，倒像堆未燃尽的篝火。《甘石星经》有云“参宿中明如赤炭，主敌将勇；左星白如锋刃，主兵利；右星黄如积薪，主粮草足”，此刻三星各显其象，竟是全无破绽的攻势。
他转身从架上取下三色令旗。红旗绣着火焰纹，黄旗缀着石棱，蓝旗绘着弓弩，绸面在风里翻飞，恰如参旗星的光带。“传令张诚，按参星方位布防：红旗队守南垛，对应参宿左星，专司火箭；黄旗队扼北崖，对应参宿右星，执掌滚石；蓝旗队据中关，对应参宿中星，统领弓弩。旗动则兵发，分毫不许差！”
老卒在一旁记录，笔尖在竹简上划过，发出沙沙的响：“先生，要不要添派些人手守西崖？那里是去年山洪冲过的缺口，城墙薄了半尺。”
尹喜指着星图上的参宿：“你看参宿三星，哪颗星偏向西方？”老卒凑近细看，参宿三星的光带果然全向东倾斜，“星象不欺，他们的主力必从东方来。西崖只需留百人虚守，多悬旌旗便可。”
张诚在城头校场点兵时，士兵们正对着西天窃窃私语。参宿的光带已彻底穿透晨雾，斜斜划过天幕，像道从天而降的军令。最西侧的一道光带恰好落在校场中央的旗杆上，将那面“函谷关”大旗染得泛着银光。
“那星亮得邪门，”赵大牛摩挲着新磨的箭镞，箭头映着参宿的光，竟也泛着层冷白，“比去年咱打山匪时亮三倍，怕是场硬仗。”他往手心啐了口唾沫，将箭镞按在弓上试了试张力，指节因用力而发白。
“怕啥？”张诚将红旗插进南垛的旗杆座，旗面展开的角度与参旗星的偏斜度分毫不差。他拔出腰间的剑，剑尖划过的轨迹与参宿中星的光带重合，“先生说了，参星是边兵的本命星，它亮得越急，咱的刀就越利。”他拍了拍身旁的滚石堆，石堆码成九层，每层九块，正好对应参旗九斿，“等会儿听旗令，红旗起则火箭齐发，黄旗摇则滚石倾落，蓝旗展则弓弩攒射——错了一步，军法处置！”
士兵们的骚动渐渐平息。他们虽不懂星象，但跟着尹喜守关多年，早已知晓这位“星官关主”从不出错。去年山匪来犯，正是尹喜观参星异动，提前在黑风口设伏，才以少胜多。此刻望着西天那越来越亮的三颗星，握着兵器的手反而稳了些。
辰时三刻，关外的地平线上涌起灰黄色的浪。那不是寻常的烟尘，而是数万骑兵踏起的沙尘，滚滚而来，竟将初升的朝阳都遮得黯淡了。犬戎的骑兵方阵像移动的沙丘，前排的战马打着响鼻，喷出的白气在凛冽的风里凝成雾，与远处的尘烟连成一片。
撞车的铁轮碾过冻土，声浪顺着谷道滚来，震得城砖缝里的细土簌簌下落。最显眼的是那些撞车，木架裹着厚厚的铁皮，前端镶着青铜兽头，兽口大张，露出锋利的獠牙，远远望去像一群咆哮的怪兽。
“先生，您看他们的阵形！”老卒突然指向关外，声音都变了调。
尹喜举起黄铜望远镜，镜筒里的景象让他瞳孔骤缩。犬戎的骑兵竟按参宿三星的方位列阵：中央是黑甲骑兵，该是主力；左翼是轻骑，马快箭利；右翼则跟着粮车和撞车，阵形松散却厚实。最前排的犬戎兵举着狼头幡，三十面幡旗在风里猎猎作响，幡面的狼头恰好对着天上的参宿，像在呼应星象。
“《军星图》果然不欺我。”尹喜放下望远镜，指尖在参宿中星的刻痕上重重一敲。他想起年轻时在太学见过的孤本《军星图》，上面用朱笔批注：“参星如阵，三星为锋，九斿为翼，敌若合此象，必是主力来攻，其势锐不可当，唯以星轨破之。”
星图上的参旗九斿此刻已被晨光染成金色，最西侧的一道光带突然亮了亮，像在催促。尹喜深吸一口气，对台下的鼓手道：“擂鼓！”
牛皮鼓的轰鸣刚起，参宿的光带突然晃了晃。最明显的是参宿四，光带边缘泛起的银芒竟与鼓声的节奏相合，每声鼓响，光带便向外扩张一分，像被鼓声震得舒展了筋骨。
“咚——咚——咚——”鼓声从观星台传到城头，再从城头滚出关外，撞在对面的山崖上，反弹回来的回音竟与参宿星的震颤形成奇妙的共鸣。
尹喜握紧三色旗，指节因用力而泛白。红旗的火焰纹在晨光里跳动，像要扑向星图上的“犬戎”二字；黄旗的石棱闪着冷光，与参宿右星的昏黄遥相呼应；蓝旗的弓弩图案浸在参宿左星的银芒里，仿佛随时会射出箭来。
他知道，这场仗从一开始就与星象绑定。旗动的角度、箭发的时机、滚石的落点，都要循着参宿的星轨来。星象是天定的阵图，而他们，便是这阵图上的棋子，一步也错不得。
关外的犬戎骑兵已能看清面容，他们的皮帽上插着鹰羽，脸上涂着红黑相间的油彩，在参宿的光线下显得格外狰狞。最前头的将领举起了狼牙棒，棒端的红缨在风里划出的弧线，竟与参旗最东侧的光带重合。
尹喜将红旗举过头顶，绸面在风里绷得笔直。他望着参宿三星，光带已亮得刺眼，像三柄悬在天上的剑。
“快了。”他低声自语，指尖的龟甲片传来冰凉的触感，“等他们踏入参旗九斿的范围，便是出旗之时。”
守台老卒握紧了腰间的短刀，手心全是汗。他看见尹喜的影子被晨光投在星图上，与参宿的刻痕重叠在一起，像个巨大的剪影，要将那片星轨都护在身下。
远处的犬戎骑兵开始加速，马蹄声汇集成洪流，震得观星台的石板都在发颤。而天上的参宿三星，依旧悬在西天，光带锐利如刀，仿佛在说：兵戈已起，按星轨而行，方得始终。