秋收的风裹着粟米的甜香，漫过新关城青灰色的城墙时，尹喜正站在新筑的观星台上。这台子比旧观星台高出丈余，通体用青石砌成，四角立着四根雕花木柱，柱上的北斗七星图案是王大锤的徒弟们照着星图一凿一斧刻出来的，线条虽不精细，拐角处带着孩童学步般的憨直，却透着股沉甸甸的认真——就像这关城里的每个人，笨拙地、执拗地，把日子一点点往回拼。
观星台的栏杆是用后山的硬木做的，被尹喜和工匠们的手摩挲得光滑，木纹里还嵌着点细土，是关城特有的黄褐。尹喜扶着栏杆往下望，新关城的轮廓在暮色里渐渐清晰：东、南两面城墙已砌得齐整，青灰色的砖缝里嵌着糯米浆拌的灰，硬得能当磨刀石，像两道坚实的臂膀，把城内的屋舍拢在怀里。学堂的屋脊最先铺好了瓦，青瓦在夕阳下泛着柔光，檐角挂着的铜铃被风拂得轻响，惊飞了檐下筑巢的燕子，那燕子绕着新搭的梁木飞了两圈，又落回巢里——连禽鸟都认得出，这是安稳的地方了。
粮仓的木架立得笔直，椽子上还留着新鲜的凿痕，像刚剪过的指甲缝。里面已堆了半仓新收的粟米，麻袋的缝隙里漏出点金黄，被夕阳一照，像撒了把碎星。百姓的民居沿着街道排开，有妇人正站在新糊的窗纸前，用指尖轻轻压平边角，窗纸里透出昏黄的灯光，把她的影子拓在墙上，忽高忽低地动。烟囱里升起的炊烟还带着生涩，不像老房子的烟那样熟稔地盘旋，却也稳稳地往上飘，混着灶间飘出的饼香——是新磨的麦粉，掺了点芝麻，香得能勾着人往巷子里钻。
尹喜仰头望向夜空，喉头忽然有些发紧。镇星稳稳地悬在天中，像块被月光浸了千年的玉璧，光芒沉凝得能压得住风；岁星在东，带着淡淡的青辉，像初春刚抽条的柳色，嫩得能掐出水；柳宿在南，八颗星连成串，像枝刚从棉袄里探出来的柳条，怯生生地绿；虚宿在北，星群疏朗，像片被风吹散的芦花，轻飘飘地浮在天上……所有星辰都归了位，环环拱着天极，亮得如同三年前地震前的每个夜晚。
《夏小正》里“灾过重建，诸星归位，环拱如旧，则地复昌明”的字句，此刻像被星光点亮，在他心头明明灭灭。他想起地震那晚，天摇地动时自己正蹲在旧观星台的角落里抄星图，砚台里的墨泼了满纸，连镇纸都滚到了台阶下。那时的夜空乱得像被打翻的棋盘，星子东一颗西一颗，像被惊散的羊群，连最亮的天狼星都躲进了云里。他缩在断墙后，听见远处传来哭喊声，混着房梁塌落的“轰隆”声，觉得天和地都碎了。
又想起临时营地的第一夜，百姓们挤在用草席搭的棚屋里，男人们沉默地劈着捡来的碎木，女人们抱着哭累的孩子，眼神空得像口枯井。有人指着天上稀稀拉拉的星子，声音发颤：“星都散了，怕是熬不过去了……”那时尹喜没说话，只是把怀里的《函谷星象》裹得更紧了些——那册子的封皮是用旧麻布缝的，边角磨得起了毛，里面的纸页已有些泛黄，却密密麻麻记满了字：有地震前的星象，某颗星偏了半寸，某片星云聚了又散；有灾时的星轨，哪颗星在雨夜隐了，哪颗星在雪天亮得格外凶；还有重建时每日的星图，铅笔描的，炭笔勾的，偶尔还沾着点泥点和麦糠。
“先生，您看田里！”张诚的声音从台下传来，带着股抑制不住的兴奋，像揣了只扑腾的麻雀。
尹喜低头望去，城外的田埂上还攒动着人影。百姓们正忙着收最后一茬粟米，镰刀割过禾秆的“唰唰”声，混着孩童们的笑闹，顺着风飘上来，像串被风吹响的铜铃。李老汉的孙儿小柱子，背着个比他还高的小竹筐，正跟在大人身后捡掉落的谷穗，筐底已铺了层金黄，被他晃得叮当作响，像撒了把星子。有个穿蓝布衫的妇人坐在田埂上，往瓦罐里装新蒸的粟米饭，饭香顺着风飘得很远，连观星台上都能闻见，混着泥土的腥气，是关城特有的味道——踏实的，活着的味道。
“粮仓够装吗？”尹喜问，声音有些哑。
“够！”张诚仰头笑，露出两排白牙，他刚从粮仓那边过来，裤腿上还沾着点粟米壳，“王大锤新打的仓板，厚得能当床板！今年收成比去年还好，估摸着能多存三成，够咱关城人过冬，还能余点换些布帛——赵大婶说，要给娃扯块红布做新袄呢！”
尹喜点点头，转身从怀里掏出那本《函谷星象》，又摸出半截炭笔。炭笔是他自己烧的，用的是学堂后坡的硬木，烧得恰到好处，画出来的线条又黑又稳。他在新的一页写下：“地动毁城，不毁民心；星轨重明，函谷新生。”
笔尖划过纸页的“沙沙”声，轻得像春蚕啃桑叶，却恰好与远处的欢歌应和着。不知何时，百姓们已在城门口唱起了新编的歌谣，调子是关城人最熟悉的《祈年调》，词却换了新的：“星归位，田生谷，新屋暖，人安稳……”领唱的是瞎眼的陈婆婆，她的嗓子在灾年喊哑过，此刻却唱得格外亮，像被月光洗过，后面跟着几十上百个声音，有粗有细，有高有低，混在一起，竟比任何丝竹都动听。歌声不高，却像股暖流，漫过城墙的砖缝，漫过田埂的草叶，漫到观星台上，缠在尹喜的笔尖，让他写最后一个“生”字时，手腕微微发颤。
他放下笔，望向夜空。镇星的光芒落在《函谷星象》的纸页上，把那行字照得清清楚楚，连墨迹里的纤维都看得见。周围的星辰还在闪烁，岁星的青、柳宿的黄、虚宿的白，织成一片温柔的光网，映着城内的灯火：学堂的窗里透出烛光，该是先生在教孩子们念“人之初”，声音朗朗的，像刚抽穗的禾苗；民居的檐下挂着灯笼，有妇人正借着光缝补衣裳，针脚歪歪扭扭的，却扎得很密；粮仓的门口，士兵们正扛着麻袋往里搬，脚步声“咚咚”的，踏实得像打夯，震得地上的尘土都跳起来。
风里的粟米香更浓了，混着泥土的腥气，还有点新砌砖墙的石灰味——是关城的味道，是活过来的味道。尹喜忽然想起地震后那个最冷的夜晚，雪下得有半尺厚，百姓们挤在棚屋里，互相搂着取暖。有人冻得直抖，说“怕是熬不过去了”，李老汉却把怀里的小柱子往紧里抱了抱，粗着嗓子说：“只要人在，就有盼头。星散了还能聚，房子塌了还能盖，怕啥？”
那时他信了李老汉的话，却没现在这样真切地明白：那些在寒夜里没被吹灭的火苗，那些在绝境里没被压垮的脊梁，那些互相传递的窝头、彼此缝补的衣裳，才是比星轨更可靠的指引。星会移，斗会转，但人心齐了，日子就塌不了。
“先生，该吃晚饭了！”小柱子不知何时爬上了观星台，小脸蛋红扑扑的，手里捧着个陶碗，碗里是冒着热气的粟米羹，上面还飘着片青菜叶，绿得像春天。他仰着脖子，声音脆生生的：“俺奶奶让俺给您送来的，说新收的米，香着呢！”
尹喜接过碗，热气模糊了他的视线，却清晰地看见小柱子额角的汗珠，映着星光，像颗小小的星。他舀了一勺羹，米香混着菜香在舌尖散开，温温的，暖暖的，是日子的味道。
远处的歌谣还在唱，“星归位，田生谷……”；星光还在照，把新关城的轮廓描得愈发清晰，像幅刚画好的画，每一笔都浸着汗水，每一寸都透着希望。尹喜知道，星轨会继续轮转，日子会接着往前过，会有风雨，会有霜雪，但这新生的关城，会像天上的星辰一样，在岁月里稳稳地亮下去，亮得长久，亮得安宁。
他低头看了眼碗里的粟米羹，又抬头望了望天上的星，忽然笑了。风穿过观星台的木柱，带着远处的歌声和近处的饭香，把他鬓角的白发吹得轻轻动。