晚餐的气氛，像一杯调制得恰到好处却忘了加糖的马提尼，表面清澈平静，内里却透着一种冷冽而复杂的滋味。周阿姨使出了浑身解数，准备了一桌兼具本帮菜精致与家常风味的菜肴，但餐桌上流动的空气却始终带着几分不易察觉的紧绷。
孟清如的用餐仪态无可挑剔，刀叉使用得优雅娴熟，对每道菜都给予礼节性的轻微赞许，但那种赞许更像是对厨师技术的认可，而非对家庭温暖氛围的融入。她的话不多，大多数时间只是安静地进食，偶尔抬起眼，目光如同精密仪器般，扫描过儿子、儿媳，以及那个正努力用儿童餐具、吃得脸颊鼓鼓囊囊的小孙女。
叶憬然的表现则是一种经过千锤百炼的、礼貌的疏离。他为母亲布菜，回应她的问话，但每个动作、每句对话都严格恪守着一种无形的界限，仿佛在两人之间拉起了一道透明却坚韧的薄膜。他不再是在商场上运筹帷幄的叶总，也不是在家里温柔体贴的丈夫和父亲，而更像是一个应对着一位重要却并不亲近的客人的家主。
苏晚置身其中，敏锐地感知着这对母子之间那深不见底的距离感。她努力扮演着女主人的角色，试图寻找一些安全的话题来缓和气氛，比如介绍菜肴的来历，或者聊聊知曦在幼儿园的趣事。孟清如会耐心听着，偶尔对关于孙女的部分流露出些许真实的兴趣，问上一两个细节，但很快又会恢复那种审慎的沉默。
只有知曦，全然不受这微妙气氛的影响。她正处于对“奶奶”这个新概念感到好奇的阶段。
“奶奶，你住在哪里呀？”她嚼着米饭，口齿不清地问。
“奶奶住在欧洲，一个有很多古老房子和博物馆的地方。”孟清如回答，语气是餐桌上少有的缓和。
“那你有花园吗？我们家有花园，爸爸给我做了一个秋千！”
“有一个小花园，不过没有秋千。”
“哦……”知曦似乎有点失望，但很快又想起什么，“那你有小狗吗？我可想养小狗了，可是妈妈说我还太小。”
孟清如似乎被这个问题逗乐了，嘴角极轻微地上扬了一下：“没有小狗。奶奶经常要出差，照顾不了。”
“出差？像我爸爸妈妈那样吗？他们老是出差，不过总会给我带礼物！”知曦的逻辑跳跃着，忽然放下勺子，兴奋地说，“奶奶！你从那么远的地方来，给我带礼物了吗？”
餐桌上瞬间安静下来。苏晚和叶憬然交换了一个眼神。孩子天真无邪的问话，像一颗小石子，意外地投向了那片看似平静却深不可测的水域。
孟清如用餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作没有丝毫慌乱。她看向知曦，目光里带着一种近乎苛刻的审视，仿佛在评估这个小人儿的价值，但声音依旧平稳：“礼物？当然。奶奶怎么会忘了给你的礼物。”她说着，从随身带来的、那个看起来价格不菲的手提包里，拿出了一个扁平的、用深蓝色丝绒包裹着的小盒子。
那盒子看起来古老而精致，上面有一个小小的银质搭扣。
苏晚的心微微提了起来。她不确定这位婆婆会送出什么样的礼物。过于昂贵，显得突兀；过于随意，又失了礼数。
孟清如将盒子推到知曦面前。知曦眼睛亮晶晶地，迫不及待地打开。里面并非想象中亮闪闪的玩具或糖果，而是一枚极其精美的、古董式的胸针。纯金底托，镶嵌着细密的珍珠和蓝宝石，排列成一只栩栩如生、展翅欲飞的蜂鸟造型，工艺繁复到令人惊叹，一看便知价值不菲，且年代久远。
“哇……”知曦发出惊叹，小手指小心翼翼地想去触摸那只蜂鸟。
“曦曦，小心点。”苏晚忍不住轻声提醒。这礼物太贵重，也太……不像送给一个四岁孩子的礼物。它更像一件应该被收藏在珠宝盒里的艺术品。
“喜欢吗？”孟清如问，目光紧盯着知曦的反应。
“喜欢！它好亮！是小鸟！”知曦用力点头，但她摆弄了几下，似乎不知道这东西该怎么玩，很快兴趣就转向了盒子里衬着的柔软丝绒，“这个盒子也好舒服哦。”
孟清如将知曦的反应尽收眼底，脸上看不出什么表情，只是淡淡地说：“喜欢就好。这是奶奶像你这么大的时候，我的祖母送给我的。现在，它是你的了。”
这句话让苏晚和叶憬然都微微一怔。传承下来的古董珠宝，这份礼物背后的意味，瞬间变得沉重而复杂起来。它不仅仅是一件物品，更是一种身份的象征，一种血缘的确认，甚至带着一丝不易察觉的、试图建立连接的意味。
叶憬然开口，声音比平时更低沉几分：“妈，这太贵重了。她还小，不适合戴这个。”
“贵重与否，看对谁而言。”孟清如抬眼看向儿子，目光锐利，“至于适不适合，现在不戴，可以先收着。叶家的孩子，总该有些拿得出手的东西。”她的语气平淡，却带着一种不容置疑的、属于她那个世界的规则和标准。
“曦曦不需要用这些东西来‘拿得出手’。”叶憬然的语气也冷了下来，那层礼貌的薄膜似乎被撕开了一道小口，“她快乐健康地成长，比什么都重要。”
空气瞬间凝滞。母子二人之间那深埋的、源于不同价值观和生活轨迹的裂痕，第一次如此清晰地显露在餐桌上。
苏晚感到一阵紧张，她轻轻在桌下碰了碰叶憬然的手，然后对知曦柔声说：“曦曦，奶奶送的礼物很特别，我们要好好珍惜。先让妈妈帮你收起来，等你长大了再戴，好不好？”
知?似懂非懂地点点头，注意力很快又被碗里的一块红烧肉吸引过去了。
孟清如没有再说话，只是慢条斯理地继续用餐，仿佛刚才那短暂的针锋相对从未发生。但餐桌上的气氛，已然降至冰点。
晚餐在一种近乎沉闷的安静中结束。周阿姨上来收拾餐具时，几乎不敢发出一点声音。
孟清如用餐巾再次擦了擦手，起身道：“我有些累了，客房准备好了吗？”
“早就准备好了，妈。”苏晚立刻站起来，“我带您上去。”
“不必麻烦，让阿姨带我去就好。”孟清如拒绝了苏晚的陪同，语气疏离而客气。周阿姨连忙上前引路。
看着母亲的身影消失在楼梯口，叶憬然一直紧绷的肩膀才几不可察地放松下来。他抬手捏了捏眉心，脸上露出一丝难以掩饰的疲惫。
苏晚走到他身边，轻轻握住了他的手：“没事吧？”
叶憬然摇摇头，反手将她的手握紧，力道有些大：“没事。只是……没想到她会突然来。”他沉默了一下，声音低沉，“更没想到，她会拿出那枚胸针。”
“那枚胸针……有什么特别的意义吗？”苏晚轻声问。
“那是她那边家族的旧物，据说传了几代。她一直很看重。”叶憬然简短地回答，似乎不愿多谈，“她给你和曦曦带了什么礼物，我都不意外。只是这种方式……像是在完成某种程序，而不是出于真心。”
苏晚没有说话，只是更紧地回握他的手。她能理解叶憬然的反感。那份过于贵重且带着强烈家族印记的礼物，与其说是对孙女的疼爱，不如说更像一种宣告和界定，试图用一种物质化的、属于她那个世界的方式，来迅速建立连接和施加影响。这与他们这个建立在爱、尊重和共同成长基础上的家，格格不入。
安顿好对丝绒盒子兴趣明显大于胸针本身的知曦睡下后，苏晚和叶憬然回到卧室。
夜已经很深了，窗外城市的光晕柔和地弥漫进来。
“她这次回来，应该不只是看看那么简单。”叶憬然站在窗前，背对着苏晚，声音有些沉郁，“我了解她。她做事永远有明确的目的性。”
苏晚走到他身后，环住他的腰，将脸颊贴在他宽阔的背上，能感受到他肌肉的紧绷：“不管她是什么目的，我们在一起，总能应对的。”
叶憬然转过身，将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，深深吸了口气：“晚晚，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你在这里。”他的声音闷闷的，“谢你给了我一个真正的家。”
楼下客房的门轻轻关上的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。这位不期而至的家人，像一颗投入湖面的石子，确实已经激起了涟漪。平静的水面之下，那些隐藏的暗礁似乎也初现端倪。未来的几天，或许不会那么轻松。但苏晚知道，只要他们彼此信任，紧握双手，就没有什么风浪是无法共同度过的。只是，她隐隐感觉到，孟清如的到来，或许将揭开叶憬然过去某些她从未触及的部分，而那段过往，可能远比她想象的要复杂。夜，还很长。而新的波澜，才刚刚开始涌动。