倒计时：第八十五天。
顾言琛发现，生活里某些细微的习惯，正在悄然改变。
清晨，他醒来时，身侧的位置是空的，并且早已冰凉。苏晚似乎起得越来越早。
他下楼早餐时，餐桌上依旧摆放着精致的餐点，但那个总是安静坐在对面、偶尔会偷偷看他一眼的女人，却不见了踪影。佣人告诉他，夫人已经在工作室用过早点了。
晚上他回家，无论多晚，客厅里不再有那盏专门为他留着的、温暖的壁灯。玄关处一片黑暗，只有感应灯因为他脚步声亮起冰冷的光。
他放在书房需要熨烫的文件，第二天依旧整齐地放在桌上，但旁边不再有那杯温度刚好的手磨咖啡。
他习惯用的那款雪松精油见底了，直到他用的时候才发现，而新的精油并没有像往常一样，在他发现之前就被及时补充进去。
这些变化细微而琐碎，最初他并未在意。他甚至觉得耳边清净了不少，少了那些他从来懒得回应的、小心翼翼的问候和关怀。
但随着时间的推移，那种不适感逐渐积聚，变成了一种难以言喻的……空落。
仿佛房间里常年摆放的一个花瓶，虽然你从未认真欣赏过里面的花，但它突然不见了，那片空出来的位置，就会变得格外刺眼。
尤其是有一次，他凌晨结束跨国会议，胃部传来隐隐的抽痛。他几乎是下意识地看向书房门口——以往这种时候，苏晚总会“恰好”地端着一碗温软的粥或汤出现，声音轻柔地劝他吃一点。
虽然十次有八次他会拒绝，但她总是那样出现。
而这一次，门口空空如也。
只有走廊尽头的灯光，在地板上拉出长长的、寂寞的影子。
他忍着不适，自己下楼去厨房。冰箱里食材丰富，但他毫无头绪。最终只倒了一杯冷水喝下，冰冷的液体划过食道，反而让胃更不舒服了。
他站在空旷安静的厨房里，第一次清晰地意识到——
苏晚已经很久，没有主动出现在他面前了。 没有问候，没有关心，没有那些他曾经认为多余而烦人的打扰。
她像是在这个家里隐形了，只严格遵守着“顾太太”这个身份必要的出场时间，比如那天的宴会。其余时间，她彻底退回到了她自己的世界，并且……关上了门。
这种认知，让他感到一阵莫名的烦躁。
他走上楼，经过苏晚的工作室。门紧闭着，底下缝隙里透出灯光。
他抬手，想要敲门。
但手指在空中停顿了片刻，又放下了。
他以什么理由敲门？质问她为什么不起床吃早餐？为什么不等他回家？为什么不给他泡咖啡？
这些理由，连他自己都觉得可笑而……站不住脚。
他从未要求过她做这些，甚至隐约表现出过不耐。她现在不做了，他有什么资格质问？
最终，他收回手，带着一种连自己都未曾察觉的郁闷，转身回了主卧。
门内。
苏晚正对着电脑屏幕，屏幕上是叶憬然画廊发来的邮件，诚挚邀请她参观下周举办的青年艺术家联展，并附上了详细的展品介绍。
她回复了一个“谢谢，我会准时到场”，然后点开了另一个文件夹，里面是她悄悄收集的，历次被顾氏设计部“借鉴”去的设计原稿与Linwan最终成品对比图。
证据，正在一点点累积。
她听到门外似乎有极轻微的脚步声停顿，又消失。
她抬起头，看了一眼紧闭的门板，眼神没有任何波动，然后继续低头工作。
倒计时第八十五天。 她收回了所有乞求来的、廉价的关注和爱。 而他，似乎才开始隐约察觉到，房间里那株一直被忽略的植物，原来早已停止了向他方向的生长。