倒计时：第四十五天。
顾言琛一夜未眠。
工作室里那些冰冷的证据和那个不断减少的倒计时，像梦魇一样在他脑海里反复上演。
他第一次如此清晰地认识到，自己过去三年对苏晚的忽视和利用，有多么残忍和卑劣。他也第一次如此恐慌地意识到，他可能要永远失去她了——不是失去一个“念想”或“工具”，而是失去苏晚这个人本身。
一种迟来的、夹杂着愧疚、不甘和强烈占有欲的情绪，疯狂地滋长起来。
他不能让她离开！绝不！
第二天，顾言琛像是变了一个人。
他推掉了所有不必要的会议和应酬，准时下班回家。
餐桌上，他试图找话题和苏晚聊天，从天气谈到财经新闻，语气是从未有过的温和，甚至带着一丝笨拙的讨好。
苏晚只是安静地听着，偶尔应一声“嗯”，并不接话，吃完便起身告辞：“我吃好了，你慢用。”疏离得如同对待陌生人。
顾言琛准备好的所有话语，都被堵在了喉咙里。
饭后，他破天荒地没有去书房处理公务，而是端着一杯水，敲响了苏晚工作室的门。
苏晚打开门，眼神淡漠地看着他，并没有让他进去的意思。
“晚晚，”他试图用一个亲昵的称呼，声音放得很柔，“最近……在忙什么？看你好像很累的样子。有什么需要我帮忙的吗？”
苏晚眼底掠过一丝极淡的嘲讽：“顾总日理万机，我的小事不敢劳烦。”
“怎么会是劳烦？”顾言琛急忙道，“你是我的妻子，关心你是应该的。是不是工作室缺什么？最好的设备？最顶级的面料？我马上让人……”
“不必了。”苏晚打断他，语气没有任何起伏，“我什么都不缺。顾总没什么事的话，我要忙了。”
说完，不等他回应，便轻轻关上了门。
顾言琛端着那杯水，僵硬地站在紧闭的房门外，像个被遗弃的大型犬科动物，狼狈又无措。
接下来的几天，顾言琛的“补偿”行为变本加厉。
各大顶级珠宝品牌、奢侈品店的新款珠宝、包包、华服，像流水一样被送到别墅，堆满了客厅。
佣人战战兢兢地向苏晚汇报：“夫人，先生又派人送东西来了，您看……”
苏晚看都懒得去看一眼，只淡淡道：“放进储物间吧。”
她甚至懒得拒绝，因为不在乎。
顾言琛还试图干涉她的行踪。
“明天有个慈善晚宴，你陪我一起去吧？我给你订了G家最新款的高定……” “周末天气不错，我们去新开的马场看看？我教你骑马……” “或者你想去欧洲散散心？我让助理安排行程……”
对于所有这些邀请，苏晚的回应只有一个：“没空。”
她是真的没空。她的独立工作室装修接近尾声，品牌定位、供应链、首批样品设计……无数的事情需要她亲力亲为。时间于她而言，宝贵得像沙漠里的甘泉，一分一秒都不能浪费在敷衍顾言琛上。
顾言琛所有的示好和补偿，就像拳头打在棉花上，无声无息，得不到任何回应。她甚至懒得生气，懒得嘲讽，只是用一种彻底的、无视的漠然，将他隔绝在她的世界之外。
这种漠然，比争吵和指责更让顾言琛感到无力恐慌。
他发现自己根本不了解苏晚。不知道她喜欢什么，讨厌什么，不知道她真正想要的是什么。
他只能凭借自己肤浅的认知，用金钱和物质去堆砌，妄图挽回些什么。
结果却只是显得更加可笑和徒劳。
一天晚上，他又看到苏晚深夜还在工作室亮着灯，忍不住端着一杯牛奶过去。
他推开门，看到苏晚正伏案画图，侧脸在台灯下显得专注而柔韧。
那一刻，他心里忽然涌起一股奇异的暖流和酸涩。他走过去，将牛奶放在桌上，声音是自己都未察觉的温柔：“别太累了，注意身体。”
苏晚抬起头，看了他一眼，又看了看那杯牛奶，眼神平静无波。
“谢谢。”她说，然后继续低头画图，仿佛他只是个送外卖的。
顾言琛站在原地，看着那杯渐渐冷却的牛奶，再看看她专注的、丝毫没有被打扰的侧影，一股巨大的失落和绝望瞬间将他淹没。
他终于明白，有些东西，一旦失去，就真的再也找不回来了。
比如真心。
比如时间。
比如……那个曾经满心满眼都是他的苏晚。
倒计时第四十五天。 他开始了迟来的、笨拙的追妻。 却只换来她全然的、冰冷的漠视。 补偿像一场盛大的独角戏，观众早已离席。