子时的梆子声，在寂静的夜里远远传来，又很快被风吞没。
赵家村的灯火，早已熄得干干净净。连平日里最警醒的狗，都被提前用布条勒住了嘴，只敢发出呜呜的低哼。
百余口人，像一群蛰伏的夜兽，悄无声息地聚集在村西头的老槐树下。没有火把，只有借着朦胧的月光，能看清彼此模糊的轮廓。
“都齐了？”赵远压低声音问，目光扫过黑暗中的人影。
“齐了，远哥。”赵二叔公的声音从旁边传来，“老的小的，一个没落下。”
赵罗扶着一根粗树枝站在一旁，胸口的伤还在隐隐作痛，但他不敢懈怠。他看着黑暗中那些紧紧依偎在一起的身影——三奶奶被两个后生架着胳膊，脚步蹒跚；抱着孩子的妇人把孩子死死搂在怀里，生怕一声啼哭惊动了什么；几个半大的少年，手里攥着削尖的木棍，眼神里有害怕，却强撑着站在队伍边缘，想替大人分担些什么。
“走。”赵远只说了一个字。
队伍动了。
没有喧哗，甚至连脚步声都压得极低。青壮汉子们走在最外侧，背着沉重的铁匠工具和粮食布袋，腰里别着磨利的柴刀，警惕地扫视着四周。中间是老人、妇女和孩子，互相搀扶着，深一脚浅一脚地踩在坑洼的土路上。
路很难走。没有月光的地方，就是伸手不见五指的黑。有人不小心踩进了泥坑，踉跄了一下，赶紧扶住身边的人，连痛呼都硬生生憋了回去。妇人怀里的孩子若是哼唧两声，立刻就被母亲用手指或衣角堵住嘴，只留下细微的吞咽声。
赵罗走在队伍中间靠前的位置，一边留意着前方赵虎留下的记号——那是用石块在路边摆出的隐晦形状，一边回头看着身后的族人。他能感觉到，每个人的身体都绷得很紧，呼吸急促而压抑。
没有人说话。
不是不想说，是不敢说，也不知道说什么。
前路是未知的铁石山，是荒山野岭，能不能活下去，全凭天意；后路是熟悉的家园，却早已成了催命的牢笼，一步也回不得。沉默里，有对故土的不舍，有对未来的迷茫，更多的，是被绝境逼出来的、沉甸甸的隐忍。
赵远走在最前头，手里拿着一把砍刀，时不时挥臂砍断挡路的荆棘藤蔓。他的背影在夜色里显得格外宽厚，却也透着一股说不出的沉重。每走一步，都像是在告别——告别住了一辈子的家，告别祖辈开垦的土地，告别那些埋在村口老槐树下的先人。
赵罗看着父亲的背影，心里五味杂陈。他来自现代，对“故土难离”的感受或许不如这些土生土长的族人深切，但他能理解这份沉默里的痛。可他更清楚，不离开，就是死。
队伍渐渐深入西边的山地。路越来越窄，越来越陡。有时候，一段仅容一人通过的崖边小路，需要前前后后照应着，才能慢慢挪过去。有妇人脚下一滑，惊呼差点出口，被身边的人及时捂住了嘴，两个人一起顺着土坡滑下去几步，才被下面的人拽住。
“小心。”有人低声提醒，声音里带着后怕。
赵罗的心也跟着揪紧。他知道，这只是开始。二十里的山路，对这群饿着肚子、带着老弱的人来说，是一场艰巨的考验。
天快亮时，队伍终于走到了一处相对平缓的山坳。赵远示意大家停下休息片刻。
没人敢坐下，只是靠在岩壁上，大口喘着气。有人从布袋里掏出一小块干硬的窝头，掰成碎屑，小心翼翼地喂给孩子；有人拧开随身携带的水囊，抿了一小口，又递给身边的老人。
赵罗找了块石头坐下，看着东方泛起的鱼肚白，心里稍稍松了些。按路程算，他们已经走出了十多里，离赵家村越来越远，离铁石山越来越近。
“罗儿，怎么样？”赵远走过来，递给他一小口水。
“还好，爹。”赵罗接过水囊，抿了一口，“再走几个时辰，应该就能到铁石山山口了。”
赵远点点头，目光望向队伍后方，眉头微蹙：“断后的人还没跟上来，不会出什么事吧？”
“应该不会。”赵罗安慰道，“他们熟悉路，又机灵，可能是清理痕迹耽误了些时间。”
正说着，远处传来几声极轻微的鸟鸣——那是他们约定的信号。
“来了。”赵远松了口气。
片刻后，五个断后的后生快步走了过来，压低声音道：“远哥，后面没见动静，痕迹都清理干净了。”
赵远点点头：“好，歇够了，继续走。争取在午时前赶到铁石山。”
队伍再次动了起来。天边的光越来越亮，驱散了夜色，也照亮了前方崎岖的山路。虽然依旧艰难，但每个人的脚步里，似乎都多了一丝盼头。
而此刻的赵家村，已是空荡荡一片。
敞开的院门在风里吱呀作响，院子里积着薄薄的灰尘，像是很久没人住过。赵家铁匠铺里，那口用了几代人的淬火缸还在，只是缸里的水早已干涸；铁砧孤零零地立在角落里，上面还留着没来得及清理的铁屑，却再也等不到挥动的铁锤。
鸡不鸣，狗不吠。只有风穿过空荡的村落，发出呜呜的声响，像是在诉说着一场仓促而决绝的离别。
这支百余口人的队伍，带着他们仅有的家当和求生的信念，彻底消失在了通往铁石山的晨雾里。身后是他们世代居住的故土，身前是未知的深山险地。
此一去，再无回头路。
只有铁石山沉默的轮廓，在远方的天际线上，静静等待着他们的到来。