连绵的阴雨已经下了二十天。淮河以北的平原被泡成了一片泥泞，原本坚实的官道成了烂泥潭，骡马的蹄子踩进去，深能没到小腿，每走一步都要耗费成倍的力气。复国军的前沿堡垒“平淮堡”外，壕沟里的积水漫过了堤岸，浑浊的泥水顺着堡垒的缝隙往里面渗，士兵们的军靴里灌满了泥浆，走起来“咕叽咕叽”响，像揣着两块湿海绵。
清晨，负责后勤的士兵们推着独轮车，试图把粮食送进平淮堡。车辙在泥地里陷得很深，两名士兵在前拉，一名在后推，脸憋得通红，车子却只往前挪了半尺。“歇会儿吧！” 领头的士兵抹了把脸上的雨水，喘着粗气说。三人靠在车边，看着远处灰蒙蒙的天，眼里满是无奈，这已经是今天第三次尝试送粮了，前两次都因为道路太滑，车子翻在了半路，一袋粮食掉进泥里，捞上来时已经泡得发胀，根本没法吃。
堡垒里的生活更难熬。士兵们的营房是临时搭建的草棚，雨水顺着棚顶的缝隙往下滴，地面上积了一层水，睡觉时只能蜷缩在垫高的木板上，被子潮得能拧出水来。炊事班想生火做饭，可柴火全被淋湿了，好不容易点燃，冒出的全是黑烟，煮出来的粥带着一股焦糊味，还夹着雨水的腥气。
非战斗减员的数字每天都在增加。军医帐里挤满了病人，大多是得了疟疾和脚气的士兵，疟疾是因为喝了不干净的积水，浑身发冷发热，盖三床被子都打哆嗦；脚气则是因为脚长期泡在泥水里，脚趾缝溃烂流脓，有的士兵疼得没法走路，只能拄着木棍站岗。军医老王蹲在地上，给一名士兵涂抹草药，眉头皱得能夹死蚊子：“药材快不够了，尤其是治疟疾的奎宁，再送不来，后面的病人就只能硬扛了。”
军事行动几乎完全停滞。复国军的野战炮被陷在堡垒外的泥地里，炮轮上裹满了泥浆，几匹骡马都拉不动；士兵们的步枪也出了问题，火药受潮后，有的枪打不响，有的打出去子弹偏得离谱。之前缴获的清军仿制线膛枪，更是成了“烧火棍”，清军士兵自己都懒得用，他们的堡垒同样积水，火器可靠性比复国军还差，偶尔的炮战，炮弹都落在了双方堡垒中间的泥地里，炸起一片浑浊的水花。
这天午后，雨势稍小，赵罗带着几名侍卫，踩着泥泞来到平淮堡。刚进堡垒大门，就看到两名士兵正费力地往外舀水，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了泥点。赵罗没惊动他们，径直走到炊事班的草棚前，看着锅里飘着黑烟的粥，又看向旁边泡在水盆里的发霉馒头，心里一阵发酸。
“大都督！” 李锐闻讯赶来，见赵罗浑身是泥，赶紧递上一块干布。赵罗摆了摆手，接过一碗热粥，吹了吹就喝了起来，粥很稀，还有点焦味，却比他在江南行辕里的白米饭更让人揪心。“士兵们每天都吃这个？” 他问李锐。李锐点头，声音低沉：“粮食送不上来，只能省着吃；柴火湿，粥煮不熟，弟兄们都在硬扛。”
赵罗放下碗，走到军医帐。看到满帐的病人，他弯腰扶起一名打哆嗦的士兵，摸了摸对方的额头，烫得吓人。“老王，还有多少奎宁？” 他问军医。老王叹了口气：“只剩不到二十份了，后面的病人只能用草药代替，效果差很多。” 赵罗沉默片刻，对身边的侍卫说：“传我命令，江南行辕的储备奎宁，优先调给前线，用最快的速度送过来，哪怕用人力扛，也要扛到平淮堡！”
离开军医帐，赵罗没有回行辕，而是留在了平淮堡。他和士兵们一起舀水、修草棚，晚上就睡在木板上，盖着和士兵们一样潮湿的被子。第二天清晨，他还跟着士兵们一起出操，虽然道路泥泞，队列走得歪歪扭扭，可士兵们的口号却喊得格外响亮。一名得了脚气的士兵拄着木棍，想退到队伍后面，赵罗走过去，接过他的木棍：“我扶你走。” 那名士兵眼眶一红，咬着牙跟上了队伍。
士兵们的士气渐渐提振起来。虽然条件依旧恶劣，可看到大都督和自己同甘共苦，没人再抱怨。休息时，有人用树枝在泥地上画棋盘下棋，有人哼起了复国军的军歌，甚至有几个年轻士兵，趁着雨停的间隙，在堡垒外的空地上比赛摔跤，浑身滚得像泥猴，却笑得格外开心。
可新的危机又悄然逼近。傍晚，负责水文观测的士兵送来急报：黄河和淮河的水位已经超过往年汛期峰值，沿岸的堤坝出现了多处管涌，若雨再不停，可能会发生溃堤。赵罗拿着水文报告，站在平淮堡的城头，望着远处浑浊的河水，眉头紧锁，雨季的煎熬还没结束，洪水的威胁又接踵而至。
夜色渐深，雨又下了起来，敲打着堡垒的屋顶，发出“噼啪”的声响。士兵们已经睡下，有的还在低声哼着歌，帐篷里的鼾声和雨声交织在一起。赵罗坐在木板上，借着油灯的光，翻看前线的战报，后勤断绝、疾病蔓延、洪水预警，每一条都像鞭子抽在心上。他知道，现在比拼的早已不是战术和武器，而是耐力和意志，谁能在这场雨季的煎熬中撑下去，谁就能在后续的战事中占据主动。
淮河以北的平原上，雨还在下。复国军和清军的堡垒都泡在泥水里，双方的士兵们蜷缩在各自的营地里，听着雨声，等待着雨季结束的那天。而此刻，天气已经成了比敌人更可怕的对手，战线在泥泞和积水中彻底停滞，一场关乎生死的耐力比拼，才刚刚开始。