刘家堡的白天和黑夜，早已没了分明的界限。西院铁匠铺的炉火从日出燃到日落，又从月升烧到天明，“叮叮当当”的打铁声像永不停歇的鼓点，敲在每个人心上。王铁山光着膀子，汗水顺着脊梁往下淌，落在烧红的铁砧上，“滋啦”一声冒起白烟，手里的铁锤却没停——他在赶制枪头，一块烧得通红的熟铁，在他手下被反复锻打，渐渐显出尖利的形状，旁边的学徒们也不敢懈怠，有的磨箭头，有的修补破损的藤甲，甲片碰撞的脆响，混着打铁声，成了堡里最常听见的声音。
东墙下，青壮们扛着石头往墙基填，之前被王老虎挖过的东南角，此刻已垒起半人高的石墙，泥浆顺着石头缝往下淌，冻硬后像铁壳一样结实。没人喊号子，只有闷头干活的喘息声，有人手被石头磨破了，裹块破布继续扛；有人脚崴了，坐在地上揉两下，又站起来往墙根挪——每个人都知道，多加固一分，活下去的机会就多一分。
妇孺们也没闲着。春桃领着妇女们在伙房煮粥，大锅里的糙米稀粥熬得翻滚，却没人敢多盛一勺，都按定量分好，用粗瓷碗端给护卫和工匠；孩子们被张老汉领着，蹲在墙角捡干草，这些干草要用来垫在箭楼里，让站岗的护卫能少受点冻，孩子们往日的嬉闹声没了，连说话都放轻了声音，只有捡起草堆时偶尔的磕碰声，透着股不属于他们年龄的安静。
饭点时，堡里最是沉默。人们端着碗，蹲在窝棚边或墙根下，飞快地扒着粥，没人说话，偶尔有人抬头，眼神会下意识地飘向北方——那里是清军可能来的方向，天空里没有狼烟，却像悬着一把无形的刀，让人坐立难安。有个刚会走路的孩子，指着北方问娘“那里有啥”，娘赶紧捂住他的嘴，把他搂进怀里，眼眶红红的，却什么也没说。
刘远这些天很少出门，大多时候待在自己的小屋。这天午后，他从床底下拖出一个旧木箱，里面装着刘家的族谱和地契——族谱是用绵纸写的，边角都泛了黄，记着刘家三代人的名字；地契是他年轻时买下刘家堡周边土地的凭证，纸页上还盖着官府的红印。他没让任何人帮忙，自己搬着木箱，慢慢走到祠堂后的地窖，在角落摸索着撬开一块松动的石板，里面有个狭小的夹层，他小心翼翼地把木箱放进去，又把石板盖好，用泥土封严，动作缓慢却格外认真。做完这一切，他靠在地窖墙上，喘了口气，眼里满是复杂——这是刘家的根，他不知道能不能守住，但至少，要让它藏得安全些。
夜深了，堡里的打铁声终于歇了，只剩下巡夜护卫的脚步声，和远处偶尔传来的犬吠。刘江没回屋，而是提着一盏油灯，独自往堡墙走去。
他从东墙开始，一步步往前走，油灯的光在墙上投下晃动的影子。每经过一个垛口，他都会停下来，用手摸一摸垛口的木板，检查有没有松动；走到抛石机旁，他会弯腰看看绞盘的绳子，确认是否结实；路过箭楼时，他会探头进去，跟站岗的护卫说句话：“冷不冷？多裹件衣裳。”
护卫们都说“不冷”，声音却带着一丝颤抖——不是因为冷，是因为紧张。刘江看在眼里，却没点破，只是拍了拍他们的肩膀，继续往前走。
走到西墙时，风大了些，吹得油灯的火苗忽明忽暗。刘江停下脚步，望着北方的夜空，那里一片漆黑，什么也看不见，可他总觉得，有无数双眼睛在黑暗里盯着这座堡垒。他想起老疤描述的清军骑兵，想起那些被砍倒的明军溃兵，想起堡里四百多口人的脸——张老汉的皱纹，春桃的笑容，孩子们的眼神，还有爹藏族谱时的背影。
压力像块石头，压在他胸口，让他喘不过气。他知道，护卫队虽练了半年，却从没跟真正的精锐骑兵打过；震天雷和火箭虽厉害，却数量有限；堡墙虽加固了，却挡不住潮水般的进攻。他甚至不敢想，如果清军真的来了，他能不能护住所有人。
可他不能慌。他是刘江，是刘家堡的主心骨，只要他脸上有一点动摇，整个堡的人心就会散。他深吸一口气，把油灯举高些，转身往回走，脚步比来时更稳，脸上依旧没什么表情，只有紧握的拳头，泄露了他内心的波澜。
回到祠堂时，桌上的清单还摊着——箭矢三千支，震天雷六十个，火药两百斤，粮食六十石。刘江拿起笔，在清单上画了个圈，又在旁边写了“再查一遍”四个字。
窗外的天，渐渐亮了。新的一天开始，刘家堡的机器，又将继续高速运转。无声的恐惧还在，可求生的信念，比恐惧更坚定。每个人都在等，等那可能到来的狼烟，也等一个活下去的机会。