羊角寨的晨雾，带着一股焦糊的气息。这座曾住过三十多户流民的山寨，此刻已不复往日的烟火气，木屋的门窗被拆了下来，堆在空地上；能带走的粮食、铁器、草药早已打包，被士兵和百姓扛在肩上；连寨子里的老井，也被填了半袋碎石，只留下一个黑乎乎的洞口，像一只流泪的眼睛。
撤退的队伍在寨口排成长队，却走得极慢。每个离开的人，都忍不住回头望，望一眼自己住过的木屋，望一眼自己开垦的小菜地，望一眼寨子里那棵老槐树，树皮上还刻着孩子们的涂鸦。有个穿补丁衣裳的老妇人，怀里揣着一块从房梁上拆下来的旧木屑，那是她丈夫生前亲手搭的木屋剩下的，走几步就掏出来摸一摸，眼泪滴在木屑上，晕开一小片湿痕。
“娘，走了，再不走鞑子就来了。”儿子搀着她，声音哽咽。老妇人点点头，却又回头看了一眼那堆即将被烧掉的木柴，里面有她织了一半的粗布，有孙子玩过的木陀螺，都是带不走的念想。
陈武带着断后小队，守在寨口的山道上。他看着队伍里的人一步三回头，心里也不好受，却只能硬着嗓子喊：“都快点！别磨蹭！清军的先锋离这儿只有十里了，再不走就来不及了！”
队伍里的流民汉子，扛着半袋青麦，肩膀压得通红，却依旧望着山寨的方向，喃喃自语：“这是俺们亲手建的家啊……就这么烧了？”
“烧了！”旁边的士兵咬着牙，手里拿着火把，“堡主说了，带不走的，就烧掉，不能给鞑子留下一根木头、一粒粮！”
说话间，几个负责纵火的士兵，已点燃了第一堆木柴。“噼啪”一声，火焰窜起，舔舐着拆下来的门窗，浓烟滚滚，很快遮住了山寨的屋顶。有个七八岁的孩子，看到自己的小木屋被点燃，突然挣脱母亲的手，冲过去想扑灭火焰，却被士兵拦住：“娃，别去！烧了是为了以后能回来建更好的！”
孩子放声大哭，母亲冲过来抱住他，眼泪也跟着掉下来：“娘知道你舍不得，娘也舍不得……可咱们得活着，活着才能回来。”
队伍缓缓移动，朝着刘家堡的方向走。火焰越来越大，一座座木屋被点燃，浓烟冲天而起，在晨雾中凝成一团黑灰色的云，像一块沉重的伤疤，刻在山间。
刘江站在山寨最后一处制高点——老槐树下，手里拄着那把卷刃的长刀，看着撤退的队伍，也看着燃烧的山寨。他身边站着羊角寨的老寨主马老根，一个头发花白的老头，手里攥着一根拐杖，拐杖头是用山寨里的老槐树根做的，此刻正死死盯着燃烧的木屋，嘴唇哆嗦着，眼里满是血丝。
“堡主，不能烧……”马老根的声音嘶哑，“那是俺们的家！俺守了这寨三年，看着它从一片荒地变成现在的样子，不能就这么烧了啊！”
刘江没有回头，目光依旧落在燃烧的山寨上，火焰的光映在他脸上，一半明亮，一半暗沉。“马老叔，我知道这是家。”他的声音很沉，却字字清晰，“可这寨守不住——清军的先锋骑兵就在十里外，咱们带不走的东西，留给他们，就是用来打咱们的武器、用来住的据点。烧了它，是让鞑子在这儿站不住脚，是为了让咱们的人能活着撤回去。”
“可……可这是俺的根啊！”马老根突然激动起来，拐杖戳在地上，“俺一辈子没离开过这儿，爹娘埋在寨后的山坡上，俺哪儿也不去！俺要守着这寨，守着爹娘的坟！”
刘江终于转头，看向马老根，眼神里没有责备，只有一种冰冷的温柔。他上前一步，扶住马老根的肩膀——老人的肩膀在发抖，像风中的枯叶。“马老叔，根不是这寨，是人。”他指了指撤退的队伍，“您的儿子、您的孙子、寨里的乡亲，他们才是您的根。舍不得一砖一瓦，就得赔上所有人的性命——您守着空寨，守着爹娘的坟，可寨没了，人没了，坟迟早也会被鞑子刨了，到时候，您连念想都留不下。”
马老根愣住了，嘴唇动了动，却没说出话。他看着撤退的队伍里，自己的儿子正扛着粮袋，回头望他，眼里满是焦急；孙子被儿媳抱在怀里，也在望着他。眼泪终于忍不住掉下来，砸在拐杖头上，浸湿了槐树根的纹路。
“今日之退，不是丢了家，是为了明日还能回来。”刘江的声音放轻了些，却带着不容置疑的决心，“等咱们打走了鞑子，咱们再回来，建比现在更好的寨，修比现在更结实的屋，给您爹娘的坟培上最好的土——但前提是，咱们得活着。”
马老根攥着拐杖的手，渐渐松了些。他望着燃烧的山寨，又望着远处的队伍，终于叹了口气，声音微弱：“俺……俺听堡主的。俺跟俺们寨的人走，俺们活着，才能回来。”
刘江点点头，拍了拍他的肩膀：“走吧，马老叔，咱们最后走。”
此时的山寨，已大半被火焰吞噬。老槐树的叶子被熏得发黑，却依旧挺立着；寨后的坟地旁，士兵们在坟头插了一根木牌，上面写着“抗清义士之墓”，算是给逝去的人留个念想。
陈武跑过来，对刘江躬身道：“堡主，队伍都撤远了，咱们也该走了，清军的先锋快到了！”
刘江最后看了一眼燃烧的山寨——火焰映红了半边天，木屋的横梁“咔嚓”一声断裂，落入火中，激起一阵火星。他深吸一口气，空气中满是焦糊的味道，那是家园的味道，也是阵痛的味道。
“走。”他转身，扶住马老根的胳膊，朝着队伍离去的方向走。马老根走得很慢，却不再回头，只是紧紧攥着手里的槐树根拐杖——那是他的念想，也是他的希望。
断后小队跟在最后，陈武看了一眼燃烧的山寨，抬手一挥，士兵们转身跟上。山道上，撤退的队伍早已远去，只剩下越来越浓的烟尘，和山间回荡的火焰噼啪声。
收缩的阵痛，痛在丢了家园，痛在亲手焚毁心血，可每一步后退，都带着“活着回来”的决心。刘江走在山道上，望着前方渐渐亮起来的天光，心里清楚：这阵痛是暂时的，只要人还在，念想还在，总有一天，他们会回来，重建这座山寨，重建所有失去的家园。