悉尼港的晨雾还没来得及散开，就被铁甲舰的汽笛声撕开一道口子。
码头上的探照灯刺破浓雾，照亮了密密麻麻的士兵队列——深红色的军装在风中翻卷，像一片移动的血潮。十万英军正在这里完成最后的集结，皮靴踩在木板上的“哐哐”声，与海浪拍打堤岸的“哗哗”声交织在一起，震得空气都在发颤。
“检查装备！”
队列前方，英军指挥官蒙哥马利少将骑着一匹纯白的高头大马，腰间的佩剑在雾中闪着冷光。他的声音透过扩音器传遍码头，每个字都像裹着冰碴：“重炮营在前，坦克团居中，战机编队半小时后从西郊机场起飞——我要让墨尔本在三天内插上米字旗！”
“呜——呜——”
三艘“无畏级”战列舰的汽笛同时响起，惊飞了岸边芦苇丛里的水鸟。舰身两侧的炮口缓缓抬起，黑洞洞的炮管直指天空，炮身上的铜制装饰在晨光里泛着傲慢的光。负责重炮营的威尔逊上校正站在“狮心号”战列舰的甲板上，用望远镜打量着码头上的队列，嘴角勾起一抹不屑的笑。
“将军，”他身旁的副官递过一份清单，“一百二十门155毫米榴弹炮已全部吊装完毕，炮弹基数足够覆盖墨尔本外围防线三次。”
威尔逊接过清单，随手扔在一旁，手指敲了敲炮身：“告诉炮手们，给炮管擦亮点——这可是要敲开墨尔本大门的家伙，别让殖民地的土包子笑话。”
码头另一侧，坦克团的轰鸣声盖过了海浪声。三十辆“丘吉尔”重型坦克正被起重机吊上登陆舰，履带碾过钢板时发出刺耳的摩擦声。坦克指挥官戴维斯少校戴着白手套，挨个检查坦克的炮口：“瞄准镜校准到最佳状态，履带链节上的黄油再涂厚点——别到了墨尔本郊外，连泥地都爬不出来。”
一个年轻的坦克兵正在给履带缠防滑链，听见这话嘿嘿笑了：“少校，您就放心吧，这玩意儿连北非的沙漠都能闯，还怕墨尔本那点破泥地？”
戴维斯踹了他一脚，脸上却带着笑：“等拿下墨尔本，我请你喝最烈的威士忌。”
西郊机场的跑道上，战机的引擎声已经连成一片。二十架“喷火”式战斗机排成两列，机翼上的圆形徽记在雾中若隐若现。飞行队长兰卡斯特中校正对着对讲机咆哮：“各机组注意！半小时后编队起飞，第一波先端掉他们的防空炮阵地，给地面部队开路！谁敢掉链子，我就把他的飞行执照裱在厕所墙上！”
机舱里，年轻的飞行员们正在做最后的检查。菜鸟飞行员汤姆紧张地攥着操纵杆，指节发白——这是他第一次参加实战。旁边的老飞行员拍了拍他的肩膀：“别怕，殖民地的那些土防空炮，连我们的尾烟都打不着。”
汤姆点点头，目光落在远处的悉尼市区——那里的居民正隔着铁丝网张望，脸上写满复杂。他忽然想起出发前母亲塞给他的信，信里说“早点结束战争，回家喝下午茶”，心里那点紧张忽然变成了焦躁。
“所有单位注意，十分钟后登船！”蒙哥马利的声音再次从扩音器里传出，带着不容置疑的威严。
码头上的士兵们开始移动，皮靴踩在跳板上的声音像一阵急促的鼓点。一个扛着步枪的列兵不小心撞到了旁边的重机枪手，两人骂骂咧咧地推搡了两句，又被军官的呵斥声喝止。队列里，有人在偷偷往口袋里塞家人的照片，有人在嚼着牛肉干给自己壮胆，还有人望着墨尔本的方向，眼神里满是对军功的渴望。
“将军，侦察机传回消息，墨尔本外围只挖了些破战壕，连像样的重武器都没看到。”副官骑马跑到蒙哥马利身边，递上一份电报。
蒙哥马利扫了一眼电报，把它揉成一团扔在地上，马鞭指着墨尔本的方向：“一群拿着猎枪的农民，也配跟大英帝国的正规军抗衡？告诉士兵们，三天后的这个时候，我们在墨尔本市政厅喝庆功酒！”
“万岁！”
队列里爆发出一阵欢呼，声音震得雾都散了些。
重炮营的士兵们扛着炮栓，踩着跳板登上运输舰。威尔逊上校站在“狮心号”的舰桥里，看着手下把最后一发炮弹推进弹药舱，忽然觉得有些无聊——他参加过北非战役，跟隆美尔的装甲师硬碰硬过，眼前这场“战争”，在他看来更像一场武装游行。
“上校，”副官指着远处的海平面，“您看，那是我们的潜艇编队。”
威尔逊顺着他指的方向望去，几艘潜艇的潜望镜在浪尖上闪了一下，像鲨鱼的背鳍。他冷笑一声：“以防万一罢了。对付墨尔本，用不上这些家伙。”
坦克团的登陆舰已经装满，戴维斯少校跳上最后一艘舰，回头看了眼悉尼市区的钟楼——时针正好指向七点。他掏出怀表，慢悠悠地调了调：“准时出发，别让蒙哥马利将军等急了。”
机场上，兰卡斯特中校已经坐进了领头战机的驾驶舱。他对着后视镜理了理飞行帽，按下对讲机：“小子们，让那些殖民地人见识下什么叫皇家空军——跟紧我，别掉队！”
“收到！”
二十架“喷火”战机的引擎同时发出怒吼，尾焰把跑道的碎石吹得漫天飞舞。随着塔台的绿灯亮起，战机依次滑向跑道，像一群即将扑食的猛禽。
码头上，蒙哥马利勒转马头，看着第一艘运输舰缓缓驶离泊位。他拔出佩剑，剑尖直指墨尔本的方向：“出发！”
“呜——”
战列舰的汽笛声再次响起，紧接着是运输舰、登陆舰的汽笛，连成一片震耳欲聋的轰鸣。十万大军乘坐的船队像一条钢铁巨蟒，破开晨雾，朝着墨尔本的方向驶去。甲板上，士兵们举着步枪欢呼，军乐队奏响了《不列颠进行曲》，旋律里满是胜利者的傲慢。
蒙哥马利站在旗舰的舰桥上，手里把玩着一枚金币——那是他在北非缴获的，据说能带来好运。他望着越来越近的墨尔本方向，仿佛已经看到了三天后自己站在市政厅台阶上接受投降的场景。
“将军，”副官递来一杯咖啡，“天气预报说未来三天都是晴天，适合作战。”
蒙哥马利接过咖啡，没喝，只是看着杯壁上自己的倒影：“上帝都在帮我们。”
他没注意到，悉尼港的雾散后，岸边的铁丝网后，一个穿工装的年轻人悄悄举起了手里的半导体电台，按下了发射键。电码像一群看不见的鸟，扑棱棱飞向墨尔本的方向——
“英军已出发，十万兵力，重炮一百二十门，坦克三十辆，战机二十架，预计三日后抵达。”
此刻的墨尔本，战壕里的士兵正在试射重机枪，“哒哒”的枪声惊起了芦苇丛里的麻雀；医院的帐篷里，林护士正教姑娘们如何辨别弹片伤；市政厅广场上，十日倒计时的牌子已经换成了“7”，红漆在阳光下像一滴凝固的血。
没有人知道英军的具体部署，但每个人都在磨利手里的武器，加固脚下的战壕。铁匠铺的铁锤声依旧密集，王铁匠正在给一把刺刀开锋，刃口映出他布满血丝的眼睛——那是熬了三个通宵的证明。
海风把悉尼港的汽笛声送了很远，却穿不过墨尔本郊外的防护林。那里，天宇正蹲在战壕里，用树枝在地上画着防御图，身边的通讯兵突然摘下耳机，脸色凝重地说：“将军，悉尼来的消息——他们动了。”
天宇抬起头，望向英军驶来的方向，远处的海平面还很平静，但他仿佛已经听见了钢铁巨蟒的喘息。他把树枝插进泥土里，拍了拍手上的灰：“通知下去，按第二套方案备战。”
阳光穿过防护林的缝隙，照在他沾满泥土的军靴上，也照在战壕里那些年轻或苍老的脸上。每个人的眼神里都没有恐惧，只有一种“该来的总会来”的平静——就像暴风雨来临前，麦田里等待收割的麦穗，沉默，却带着沉甸甸的力量。
而在悉尼港驶离的船队上，蒙哥马利正对着地图饮酒，他的副官在一旁念着墨尔本的防御情报：“报告将军，侦察显示墨尔本外围只有简易战壕，防空火力几乎为零，守军约一万人，多为平民武装……”
“够了。”蒙哥马利放下酒杯，酒液在杯壁上划出傲慢的弧线，“告诉士兵们，保持队列整齐——我们不是去打仗，是去接受投降的。”
舰队劈开波浪，朝着墨尔本的方向挺进，船舷两侧的浪花像被撕开的白布条，在海面上拖出长长的痕迹。没有人意识到，他们驶向的不是一场轻松的胜利，而是一片用信念和血肉织成的罗网——那些在他们眼里“拿着猎枪的农民”，早已把战壕挖进了自己的骨头里。