凌晨三点，老式挂钟发出齿轮转动的咔嗒声。林建国蜷缩在窄小的单人床上，呼吸粗重，眉头紧锁。他又陷入了那个熟悉的梦境。
白雾弥漫的虚空之中，一个长着洁白羽翼的天使正静静地注视着他。那是他已故的妻子，曾经温柔美丽的面容在朦胧中愈发清晰。她的眼神中满是关切，欲言又止。这是这些年来，林建国无数次在梦中与妻子相遇的场景，每次醒来，他都感到一阵难以言说的惆怅。
然而，这次梦境却突然发生了变化。白雾中浮现出另一个身影，是他的儿子小林。只见小林背后也长出了黑色的羽翼，眼神中透着陌生的暴戾。他正死死按住那个洁白的天使，手中的利爪狠狠抓向对方。更让林建国惊恐的是，小林竟然将天使怀中的猫咪狠狠摔在地上。那只猫，正是妻子生前最爱的宠物。
“住手！”林建国在梦中声嘶力竭地大喊，想要冲过去阻止，却发现自己的身体仿佛被无形的力量束缚，动弹不得。他只能眼睁睁地看着儿子施暴，心中充满了愤怒与绝望。
与此同时，现实世界中，小林正蹲在院子角落，借着月光摆弄着什么。白天在废品站淘来的金属片和电线在他手中逐渐拼凑出一个奇怪的装置。这是他秘密进行的发明，他想做出一个能捕捉星光的机器，就像母亲曾经给他讲过的童话故事里那样。
小林的动作很轻，生怕吵醒了熟睡的父亲。自从母亲去世后，父亲变得愈发沉默寡言，脾气也越来越暴躁。小林知道父亲心里难受，所以总是尽量避免惹他生气。但对于自己的发明爱好，他却始终不愿放弃，这是他在孤独生活中唯一的乐趣。
梦中的场景愈发惨烈，黑色羽翼的小林狞笑着，不断折磨着洁白的天使。林建国心急如焚，却无能为力。突然，他感觉胸口一阵剧痛，仿佛被人狠狠刺了一刀。他猛地睁开眼睛，大口喘着粗气。
黑暗中，林建国的心跳如擂鼓。梦境中的画面依然清晰地刻在脑海中，儿子狰狞的面孔让他不寒而栗。他坐起身，揉了揉太阳穴，试图驱散那可怕的梦境带来的恐惧。
就在这时，院子里传来一阵轻微的响动。林建国心中一惊，蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗帘缝隙向外张望。月光下，他看到了儿子的身影。小林正专注地摆弄着那个金属装置，完全没有察觉到父亲的注视。
林建国的心中突然涌起一股无名怒火。梦境与现实在这一刻重叠，儿子的身影与梦中那个邪恶的天使渐渐重合。他猛地拉开房门，冲了出去。
“你在干什么！”林建国的怒吼在寂静的夜里格外刺耳。
小林被这突如其来的吼声吓了一跳，手中的工具掉在地上，发出清脆的声响。他抬头看着怒气冲冲的父亲，眼神中满是惊恐和不解。
“我……我只是在做个小发明……”小林结结巴巴地解释道。
“发明？发明什么？你知不知道你刚才的样子有多可怕！”林建国冲上前，一把抓住小林的衣领，“你是不是想气死我！”
小林被父亲粗暴的动作弄得生疼，眼中泛起泪花：“爸，你怎么了？我真的只是在做一个好玩的东西……”
“好玩？你还敢说好玩！”林建国想起梦中儿子残忍的模样，心中的怒火再也无法控制，抬手就是一巴掌打在小林脸上。
清脆的巴掌声在院子里回荡。小林被打得偏过头去，脸上立刻浮现出五道红印。他难以置信地看着父亲，泪水夺眶而出：“爸，你为什么打我……”
林建国这才如梦初醒，看着儿子委屈的模样，心中涌起一阵愧疚。但梦境带来的恐惧依然萦绕在心头，让他无法冷静下来。
“以后不许再搞这些乱七八糟的东西！回屋睡觉去！”林建国强压下心中的复杂情绪，冷冷地说道。
小林咬着嘴唇，忍住哭泣，默默地收拾起地上的工具。他知道，此刻无论说什么都无济于事。回到房间后，他躺在床上，用被子蒙住头，无声地抽泣着。
林建国站在院子里，看着儿子房间的灯光熄灭，心中五味杂陈。夜风轻轻吹过，带来一丝凉意，让他渐渐清醒过来。他开始后悔自己的冲动，不该对儿子动手。但那个可怕的梦境，却始终在他脑海中挥之不去。
回到房间，林建国躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他想起妻子去世后，自己独自抚养儿子的艰辛。这些年来，他把所有的爱和期望都寄托在儿子身上，却忽略了儿子的感受和需求。他总是以爱的名义，限制儿子的自由，却不知道这样反而让儿子离自己越来越远。
夜更深了，林建国的思绪却愈发清晰。他决定，明天一定要和儿子好好谈谈，解开这个误会，也解开自己心中的心结。他知道，是时候放下过去的伤痛，重新面对生活，给儿子一个温暖的家了。
窗外，月光如水，洒在寂静的院子里。小林房间的窗帘被风吹起一角，隐约可见他蜷缩在床上的身影。在这个漫长的夜晚，父子俩都在各自的思绪中，等待着黎明的到来，等待着新的开始。