天降大礼
初夏的午后，阳光把柏油路晒得微微发烫，父亲正趴在院子里的老槐树下修除草机，铁皮零件在掌心蹭出细碎的锈迹。儿子攥着半块没吃完的面包跑过来，帆布书包上的小熊挂件晃得人眼晕：“爸爸，邮递员叔叔刚才塞了个大箱子在门口！比我的玩具柜还高呢！”
父亲直起身，后腰的旧伤牵扯着疼，他揉了揉腰朝门口望去——真有个印着彩色条纹的纸箱斜倚在门柱上，胶带缝里还露着几缕白色的泡沫。“准是你姑妈寄来的腌黄瓜，去年她就用这么大的箱子装，结果一半都是防震纸。”他嘴上这么说，还是跟着儿子往门口走，脚步比自己预想的要快些。
两人蹲在箱子前研究，儿子的小手指戳着箱面上的快递单：“爸爸，收件人是‘最棒的父子俩’，不是姑妈的名字！”父亲眯起眼才看清，寄件人地址栏只写着“幸福大街12号”，没留姓名。他心里犯嘀咕，却还是找来了美工刀，划胶带时特意避开儿子凑过来的小脑袋：“小心点，别让刀片划到手。”
胶带“刺啦”撕开的瞬间，儿子“哇”地叫出了声。箱子里没装腌黄瓜，也没有防震纸，铺着一层柔软的蓝色丝绒布，上面摆着的东西让父亲也愣住了——一套崭新的儿童棒球服，领口绣着儿子最爱的恐龙图案；旁边放着一双黑色的成人棒球手套，皮质柔软得像是已经用了很久；最底下压着一个白色的棒球，上面用红色马克笔写着：“周末公园见，一起打棒球吧！”
“是棒球装备！爸爸，我们可以去公园打球了！”儿子抱着棒球服在原地转圈，小脸蛋红扑扑的。父亲拿起那只成人手套，指尖抚过细腻的皮革，忽然想起上个月的事。那天他带儿子去超市，儿子在体育用品区站了好久，盯着橱窗里的棒球服不肯走，最后只是拉着他的衣角小声说：“爸爸，我就是看看，不用买。”当时父亲刚换了工作，手里紧巴，只能摸了摸儿子的头说：“等爸爸发了工资，就给你买。”
他还没来得及兑现承诺，怎么会有人寄来这套装备？父亲又拿起快递单看了一遍，寄件人地址“幸福大街12号”有点眼熟，想了半天才记起，那是隔壁老周的老家地址。老周上周搬去儿子家养老，临走前还跟他聊过，说经常看见儿子趴在阳台看别的小孩打棒球，眼神特别羡慕。
“爸爸，我们现在就去公园试试好不好？”儿子已经把棒球服套在了身上，袖子长了一大截，却笑得合不拢嘴。父亲把棒球塞进儿子手里，又戴上那只手套，大小刚刚好。阳光穿过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影，他忽然觉得，这突如其来的“大礼”，比任何贵重的东西都让人心里暖和。
父子俩手牵着手往公园走，儿子一路都在叽叽喳喳：“爸爸，你要当投手还是击球手？我想当击球手，我要把球打得远远的！”父亲笑着点头，脚步轻快得不像后腰还带着伤。走到公园门口时，他看见公告栏上贴着一张泛黄的纸条，上面是老周的字迹：“小孙啊，知道你最近手头紧，这套装备是我孙子小时候用的，现在他长大了用不上，你们父子俩正好能玩。别跟我客气，有空多带孩子出来活动，比啥都强。”
风轻轻吹过，纸条边角微微晃动。儿子已经抱着棒球跑向了球场，父亲站在原地，看着儿子小小的身影，眼眶有点发热。他忽然明白，真正的“天降大礼”从来不是昂贵的东西，而是有人记挂着你的心愿，悄悄为你搭起一座通向快乐的桥。
父亲握紧手里的棒球手套，朝着儿子的方向跑去。阳光正好，球场的草坪绿油油的，远处传来儿子清脆的笑声，还有他自己久违的、轻松的笑容。