夜晚像一张活着的网，缓慢收紧川纲村。
四面八方都在挤压。茅草屋顶、歪篱、扭曲老树之间，幽白的丝线一层叠一层，把整座村子裹成一具尸袋。云缝漏下的惨白月光落在丝上，像结霜。蟋蟀不叫，远山无狼嗥，连风都像被禁声。空气里混着腐败与妖气的味道，又冷又旧。
村长健次郎站在泥地中央。火炬围成一圈，火苗几乎不动。村民远远围着，半张脸藏在阴影里。没有人说话，动作都刻着「接受」二字——每个月都会来的夜晚，恐惧到麻木，却还是来了。
「稳住……」健次郎低声提醒，也是安抚身侧的少年。粗糙的手落在孩子肩上。十三岁，瘦弱，手腕被丝线绑紧，白祭衣把身形衬得更小。嘴上缠着布带——能少扰妖后，就少扰一点。
少年眼角通红，望向健次郎，满是「为什么是我」。村长移开目光，只能心里回答：因为轮到你。为了活下去。他按紧肩膀，哪怕虚的，也得撑住。
健次郎扫过人群：母亲无声哭泣，侥幸逃过的脸色空白，失去过人的眼神空洞。活下去，本就是用命换命。
窸窣响起，像枯叶擦石。健次郎背脊发凉，手更紧。火焰晃动，似有无形风掠过。有人额头贴地，不敢抬头。
她要到了。
健次郎盯着村外的黑，心跳敲在耳边。他想过无数次，抱着孩子逃进山里。想，是想过的。可他也知道，无处可逃。「幽丝之母」的网，终会罩住每一寸地面。
一缕丝自夜空垂落，在火光里发亮。健次郎沿着那缕光抬头，呼吸顿住——高处的黑暗像活了，缓缓鼓动。起初只是更深的一块影子，随后，八根节肢从暗里伸出，末端的尖爪弯得像镰。
压抑的惊喘和抽泣四起。那庞大的影子很轻地降落，优雅得不近人情。梦喰的妖后，来了。
第一只节肢踏进火光，比村里最高屋还高。甲壳黑得像打磨过的曜石，关节的刺在光里寒冷。第二只、第三只……每一脚落地都轻到几乎没有声音，地面只微微发颤。这份克制，比轰响更吓人，像猫科猛兽暂时收起了利爪。
她的真身终于完全现出。见过再多次，健次郎的血还是凉下去。梦喰妖后——巨大的蛛躯耸在空地，遮住了星。紫黑花纹在腹上蜿蜒，像不祥的印记；粗壮的八肢布满银白的细毛，黏丝一滴一滴落下。腹下的纺丝器有节律地收放，网在她脚下不断被续上。
而在那恐怖躯体之上，立着一个女人的上半身——美得不该在人间出现的那种美。精致到不真实，和下方的可怖连在一起，才真正让人发寒。
她的面容在火光里白得发光。高挑的眉，深红的唇，眼形微挑，金色的瞳孔亮得像要把人照进去——中间是一道狭长的竖瞳。健次郎没敢看久。他记得禁忌：与她对视，你就会掉进她的编织的噩梦。