天幕上，朱及第的画面伴随着一阵急促的鼓点，气氛变得紧张起来。
“老铁们，刘瑾倒台，人头落地，大明朝野看似拨云见日，文官们弹冠相庆，觉得终于把这个长歪了的树苗又给掰正了。”朱及第语速很快，“可他们万万没想到，经历了刘瑾这一遭，少年天子朱厚照也完成了一次重要的‘成人礼’——他悟了！”
画面出现朱厚照独自站在豹房高处，俯瞰紫禁城的背影，眼神不再是单纯的顽劣，而是多了几分深沉和冷峻。
“朱厚照悟到了一个残酷的现实：不管一开始是忠是奸，是文臣还是太监，只要掌握了巨大的权力，就都有可能变质，都可能试图架空他这个皇帝。”
朱及第分析道，“刘瑾之前不也是百般讨好他吗？一旦大权在握，不也成了‘立皇帝’？文官们口口声声为国为民，可逼起宫来，不也是丝毫不给他这个皇帝留面子？”
天幕画面：朱厚照对心腹（可能是新的太监，也可能是少数他信任的武官）冷笑道：“文官说太监是祸水，可没了刘瑾，他们就想把朕关进‘圣君’的笼子里，事事都得依他们的规矩来！这皇帝，当得有什么滋味？”
“刘瑾之死，标志着朱厚照的成年。”朱及第道，“他不再完全依赖任何一方势力，他开始了自己的亲政之路。然而，这条路上最大的绊脚石，不是某个权阉，也不是某个权臣，而是那个已经运转成熟、盘根错节的整个文官官僚体系。”
“朱厚照很快发现，亲政远比他想象的难。”天幕上出现朱厚照在朝堂上提出想法，却被大臣们引经据典、软硬兼施驳回的场景。
“他想出去巡边，考察防务？大臣说天子不可轻动，有违祖制。”
“他想调整某项政策？大臣说此乃洪武、永乐旧制，不可轻改。”
“他甚至想换个玩乐方式，都能被言官的唾沫星子淹死。”
朱及第无奈地摊手：“虽然皇帝理论上拥有至高无上的权力，可以随时撤换内阁首辅、六部尚书，但他无法撤换整个文官集团。这套体系已经形成了一套强大的‘惯性’和‘规矩’，就像一个无形的牢笼，将皇帝牢牢困在紫禁城和既定的政务流程里。朱厚照感觉自己成了一个盖章机器，一个被供奉起来的泥塑木偶。”
“就在整个文官集团暗自得意，认为终于将这位顽劣的皇帝‘关进了笼子’，学会了‘按规矩办事’的时候，一个石破天惊的消息，从宫中传了出来！”
天幕上出现一份夸张的圣旨特效，金光闪闪的大字浮现：“奉天承运皇帝，制曰：特命镇国公朱寿，为总督军务、威武大将军、总兵官，统御六师，扫荡漠北……”
整个大明，从北京到南京，所有接到消息的官员都懵了。
“镇国公朱寿？谁啊？”
“我大明何时多了这么一位国公爷？”
“总督军务、威武大将军、总兵官……这权力也太大了吧？这是要出征？跟谁打？”
天幕下，洪武十一年的奉天殿前，众人也愣住了。
朱元璋皱着眉头，一脸困惑，他习惯性地转向旁边看似在神游天外，实则竖着耳朵听故事的李善长：“善长啊，你读书多，记性好，给咱讲讲，咱大明到了正德年间，国公应该没几个了吧？这突然冒出来的‘镇国公朱寿’，是哪路神仙？咱怎么不记得洪武、永乐两朝封过这么个号？”
李善长虽然下定决心韬光养晦，但被皇帝点名问及自己最擅长的典章制度，那股子好为人师、爱炫耀的本性还是按捺不住。他清了清嗓子，微微挺直腰板，如数家珍般答道：
“回陛下，我朝国公之位，虽陛下及后世子孙或有加恩，然世袭罔替、声名显赫者，屈指可数。以臣推断，至正德朝，除南京守备魏国公（徐达后人）、镇守云南的黔国公（沐英后人）、以及那曲阜的衍圣公（孔子后人）外，在北京的，恐怕只有定国公（徐达次子后人，永乐所封）、英国公（张辅后人，永乐所封）、成国公（朱能后人，永乐所封）这三家了。”
说到这里，李善长顿了顿，脸上露出极其严肃甚至有些惊骇的表情：“而且，陛下，这‘镇国公’的封号，绝非寻常！我朝国公，多以地名如魏、黔、定、英、成等为号，以示尊荣。这‘镇’字，有镇守天下、威压四方之意，非同小可！敢用此号，其人心志，恐怕……恐怕已非人臣之想，颇有当年曹操、王莽之流的气象了！这正德朝，怕是要出惊天动地的大事啊！”
朱元璋听完，脸色彻底阴沉下来。曹操、王莽？这还了得！他死死盯着天幕，倒要看看这个“镇国公朱寿”到底是何方神圣！
天幕上，朱及第坏笑了一下，揭晓了谜底：
“各位别猜了！这个手握重兵、权倾朝野的‘镇国公朱寿’，不是别人，正是咱们的正德皇帝——朱厚照本人！”
“轰！”整个奉天殿前彻底炸锅了！
朱元璋先是目瞪口呆，随即暴怒：“胡闹！简直胡闹！皇帝自封公爵，自授将军？成何体统！把国家名器当儿戏吗？！”
朱标也傻眼了：“这……这……四弟的后人，怎会如此……如此不拘一格？”
文官们痛心疾首：“昏君！昏君啊！自甘堕落，皇帝不当，要给自己当臣子，上了殿到底谁拜谁，斯文扫地！”
武将们则表情古怪，想笑又不敢笑，觉得这皇帝虽然荒唐，但……好像有点意思？
朱及第最后总结道：“朱厚照用这种自导自演、看似荒唐透顶的方式，狠狠地抽了整个文官体系一记耳光！你们不是用祖制、规矩把我困在皇宫吗？那我就自己创造一个身份，跳出这个牢笼！‘镇国公朱寿’可以干所有‘皇帝朱厚照’不能干、不敢干、或者干了会被文官骂死的事情！比如——亲自带兵，去边境打仗！”
“这场由皇帝本人主演的‘角色扮演’大戏，将如何发展？文官集团又会如何应对？咱们下回分解！”
天幕在洪武君臣一片哗然和难以置信的目光中缓缓暗下，留下一个无比荒诞却又暗含深意的历史谜题。