服务员手脚麻利地添上了两套餐具，骨瓷碰撞发出清脆的声响。
温馨和闺蜜在郑智对面的位置坐下，略显局促。
餐厅里空调的冷气很足，混合着食物的香气，形成一种高级而疏离的氛围。
闺蜜的眼睛几乎黏在了郑智身上，脸颊兴奋得有些发红。
温馨则悄悄打量着林昊，他的侧脸线条依旧冷硬，目光落在面前的茶杯上，似乎在研究那漂浮的茶叶。
“别客气，随便点。”
郑智拿起菜单递给她们，笑容依旧温和，打破了稍显凝滞的空气。
“谢谢郑指导。”
温馨接过菜单，手指无意识地摩挲着菜单边缘的皮革。
闺蜜小声地凑到温馨耳边：“真的是郑智啊！我不是在做梦吧？想不到能在这里看到他！”
\"好啦，别那么激动，郑指以前和林指都是国家队队友，现在还保持联系很正常啊。\"
声音虽小，但在安静的餐桌上依然清晰可辨。
林昊端起茶杯，抿了一口，眼皮都没抬一下。
郑智笑了笑，并未在意。
“馨馨是吧？我看过你的几篇报道，关于青训体系的，写得很有深度。”
郑智主动开启了话题，目光转向温馨。
温馨有些意外，连忙应道：“郑指导过奖了，只是随便写写自己的看法。”
“不是随便写写，能看到问题本质，不容易。”
郑智语气诚恳。
“现在我们国家队也面临新老交替的关键节点，需要更多有潜力的年轻人顶上来，基础很重要。”
他顿了顿，又看向林昊。
“刚才说到泰山队几个球员，尤其是中场，李源一就目前来看覆盖范围和拦截能力提升明显。”
林昊放下茶杯，点了点头，“他的b2b属性更强了，能前插也能回防，体能储备也支撑得住高强度对抗。”
“而莫伊塞斯经验老道，可惜年龄稍大，连续作战对他的体能有很大考验。”
“嗯，这个情况我了解。”
郑智若有所思。
“边路的刘彬彬和孙国文呢？尤其是孙国文，我看他上一场冲击力很强，只是运气差了点。”
林昊的目光终于从茶杯移开，看向郑智。
“孙国文的特点是速度快，有一脚传中，在左路活动方便他内切，赫导也给了他更多自由度。”
“刘彬彬则是右路的爆点，绝对速度和突破是他的优势，但传中选择有时还需要更合理。”
他们的对话自然而专业，仿佛旁边并没有多出两个人。
温馨安静地听着，作为记者，她对这些内容很感兴趣，但此刻她更在意的是林昊的态度。
他全程几乎没看她和闺蜜一眼，对话也只面向郑智。
那种刻意的疏离，像一层看不见的薄冰，横亘在他们之间。
闺蜜显然没想那么多，她鼓起勇气，看向郑智。
“郑指导，您觉得下一场国家队比赛，谁会进球啊？”
问题有些突兀，带着球迷特有的热情。
郑智愣了一下，随即哈哈一笑。
“这个可不好说，足球是圆的，谁都有可能。”
他巧妙地避开了预测。
服务员继续上菜，精致的粤式点心，冒着腾腾热气。
香气弥漫开来，稍微缓和了气氛。
“尝尝这个，这里的虾饺不错。”
郑智招呼着。
林昊拿起筷子，默默地夹起一个，放进自己的盘子里，动作不紧不慢。
温馨看着他，心里那股复杂的情绪又涌了上来。
他好像变了，又好像没变。
依然是那个沉默寡言，将心事藏得很深的人。
只是现在，他身上多了一层教练的沉稳，也多了一层拒人于千里之外的冷漠。
至少...是对她。
闺蜜吃得很开心，不时发出小声的赞叹。
餐桌上的对话断断续续，多数时候是郑智在说话，或者回答闺蜜的问题。
林昊偶尔会就郑智提出的关于球员状态的问题，给出几句简短精准的回答。
温馨则显得有些心不在焉，味蕾似乎也迟钝了，尝不出食物原本的味道。
餐厅的灯光柔和地洒下，将每个人的表情都笼罩在一层朦胧的光晕里。
窗外，万象城的霓虹闪烁，车流不息。
世界喧嚣，而这张餐桌上，却弥漫着一种微妙而难以言说的寂静。
晚饭结束，郑智看了看表。
“我一会还有个线上会议，就先走了。”
他站起身，歉意地笑了笑。
闺蜜眼神一亮，立刻抓住了机会。
“郑指导，能跟您合个影吗？”
她的声音带着一丝紧张和期待。
“当然可以。”
郑智爽快地答应了。
闺蜜拿出手机，手微微有些颤抖。
温馨站在一旁，看着闺蜜和郑智并肩而立，按下快门。
照片定格了那一刻的兴奋和满足。
“谢谢郑指导！您辛苦了！”
闺蜜脸颊通红，连声道谢。
“没事，早点回去。”
郑智温和地回应。
他与林昊简单告别，便匆匆离开了餐厅。
餐厅门口，夜风带着一丝凉意。
闺蜜心满意足地看着手机里的照片。
“天哪！郑指导真人比电视上还帅！”
她压低声音，但语气里的激动怎么也藏不住。
“我得赶紧发朋友圈炫耀一下！”
她一边说着，一边手指飞快地操作起来。
温馨看着她兴奋的样子，心里却有些复杂。
“我打车回去了，你呢？”
闺蜜收起手机，看向温馨。
“我走回去吧，不远。”
温馨回答。
“行，那我先走了，拜拜！”
闺蜜挥了挥手，脚步轻快地走向路边。
一辆出租车停下，她钻了进去，很快消失在车流中。
只剩下温馨和林昊站在原地。
周围的嘈杂声似乎瞬间放大了。
夜色笼罩着城市，路灯拉长了他们的影子。
“一块走吧。”林昊的声音响起。
“好。”
温馨点了点头。为了方便第一时间报道，温馨也选择了泰山队下榻的酒店。
两人并肩走在人行道上，脚步声在安静的夜晚显得格外清晰。
空气中弥漫着初夏夜晚特有的燥热和植物的清香。
他们之间隔着一段不远不近的距离。
谁也没有先开口说话。
这种沉默，比任何言语都更让人感到压抑。
街边的店铺灯火通明，橱窗里陈列着各式各样的商品。
他们的身影映在光滑的玻璃上，又迅速远去。
步行了大约十分钟，他们路过了一片社区体育场。
铁丝网围起的球场里，灯光雪亮。
一群大约十来岁的孩子们正在踢球。他们的动作稚嫩，却又充满了活力。
奔跑、呼喊、摔倒，又迅速爬起来。
足球在草皮上滚动，发出轻微的摩擦声。
林昊的脚步停了下来。
他的目光穿过铁丝网，落在那些奔跑的身影上。
脸上的冷硬线条柔和了一些。他目光深邃，似乎在回忆着什么。
温馨也停下了脚步，顺着他的目光望去。
孩子们的笑声和吵闹声随风传来。
“你看他们，眼睛里都有光。”
林昊突然开口，声音低沉。
“是啊。”
温馨轻声回应。
“基础，永远是最重要的。”
林昊的语气变得严肃起来。
“现在很多俱乐部和学校都在搞青训，硬件设施比以前好太多了。”
“但观念上，还有很长的路要走。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“不是简单地把孩子圈起来练体能，练技术。”
“更重要的是，要让他们真正热爱足球。”
“让他们在踢球中找到乐趣，而不是当作完成任务。”
他攥了攥拳头，又松开。
“我们太急功近利了。”
“总想着出成绩，想着依靠天才来拯救现状。”
“却忘了足球本身是一种教育，一种成长。”
“在日韩，足球是校园文化的一部分。”
“孩子们从小的比赛机会多，对抗强度也循序渐进。”
“教练更多是引导者，而不是高高在上的指挥者。”
他的语速加快了一些，显然这些想法在他心里已经酝酿了很久。
“我们现在很多青训教练，自己都没踢过几天职业，或者根本没接受过系统的现代足球理念培训。”
“怎么能教出真正懂球、会踢球的孩子？”
“还有家长、老师，过早地给孩子施加压力，影响他们的判断。”
“这些都需要改变。”
他看向温馨，眼神里带着一种少有的真诚和渴望。
“如果基础不牢，上面盖再高的楼，也只会是空中楼阁。”
“青训，是足球发展的根。”
温馨认真地听着，她能感受到林昊此刻的情绪。
那是一种对中国足球现状的忧虑，也是一种希望改变的迫切。
她作为记者，也曾接触过一些青训体系，深知其中的问题。
“这些问题确实很普遍。”
温馨赞同道。
“您觉得，从哪里入手改变会比较有效？”
她主动抛出了问题。
林昊的目光再次回到球场上。
“足球要从娃娃抓起，这句话没错。”
“但更重要的是，从教练抓起，从理念抓起。”
“提高教练员的水平，更新他们的知识结构。”
“让更多的孩子有机会踢球，享受足球。”
“减少功利性，回归足球本身的乐趣。”
他的声音在夜色中回荡。
球场里，一个孩子带球突破，过掉了两个防守球员，起脚射门。
皮球应声入网。
场上爆发出欢呼声。
那份纯粹的快乐，感染了站在场外的两人。
林昊嘴角勾起一抹极轻微的弧度。
那弧度转瞬即逝。
“路还很长。”
他轻叹一声。
“但总要有人去做。”
他的眼神变得坚定。
温馨看着他，她第一次在他身上看到了除了冷漠和疏离之外的东西。
那种对足球的热爱，对未来的期许。
她突然觉得，那个曾经熟悉又陌生的林昊，似乎又近了一些。
“是啊，路还很长。”
温馨重复了一遍他的话。
她想说些什么，但又不知道从何说起。
夜色更深了。
球场里的灯光依然明亮。
孩子们还在奔跑。
林昊没有再说话。
他只是静静地看着。
仿佛在他眼中，那个小小的球场，承载着中国足球所有的希望和未来。