终场哨响，震耳欲聋的欢呼声淹没了济南奥体中心。
球员们拖着灌了铅的双腿，互相搀扶着谢场一周，享受着全场球迷英雄般的致敬。
更衣室里洋溢着胜利的喜悦。
音乐声、队友间的击掌声、庆祝胜利的笑谈声交织在一起，驱散了刚刚经历九十分钟激战的疲惫。大部分球员都沉浸在胜利的氛围里。
但在这片欢乐的海洋中，有一个孤岛。
谢文能独自坐在角落的衣柜前，头埋得很低。
他身前的地板上，有一小滩水渍，分不清是汗水还是懊恼的泪。
那个几乎能让胜利变得更完美的单刀球，此刻像一部循环播放的黑白默片，在他脑海里一遍遍地回放。
他甚至能清晰地回忆起自己起脚瞬间的每一个细节：看到球门时的那股冲动，想要一战成名的渴望，以及皮球划出脚面后，心中那零点一秒的窃喜和随之而来的巨大失落。
中路的克雷桑和孔帕尼奥正在和几名队友谈笑风生，但他们不时投向角落的目光，让那份欢乐的气氛始终无法抵达谢文能的身边。
那种感觉很微妙，不是压力，而是一种复杂的、欲言又止的关切，反而让谢文能更加无地自容。
王大雷扯下胶带，发出“刺啦”一声脆响。
他看了一眼角落里的谢文能，想走过去说点什么，但看到小伙子那个样子，又觉得现在说什么都多余，最终只是摇了摇头，把话咽了回去。
更衣室的门被推开，林昊走了进来。
他换下了那身笔挺的西装，只穿着一件单薄的白衬衫，袖子随意地卷到手肘。
“打得漂亮！这是我们应得的！”林昊的声音依旧带着病后的沙哑，但足以让喧闹的更衣室瞬间安静下来。
所有人的目光都汇聚到他身上，脸上带着胜利的笑容。
谢文能的身体猛地一僵，头埋得更低了。
林昊的目光扫过一张张兴奋的脸，最后，落在了那个角落。
“谢文能。”
林昊看着他，淡淡地问：“最后一个球，为什么不传？”
“我……我看到有机会……”谢文能的声音细若蚊蝇，“我想……我想为球队锁定胜局……”
“不，说实话。”林昊打断了他，“你想当英雄。”
谢文能的脸瞬间涨红，羞愧地低下了头。
“当英雄没有错。每个前锋都想进球，都想当英雄。这是好事。”林昊的语气缓和了下来，他指了指不远处的克雷桑和孔帕尼奥，“但你看看他们，他们跑到了比你更好的位置，就是为了让你有更多的选择，为了让球队的胜利来得更轻松。”
“今天，我们赢了，所以你可以昂首挺胸。但是，”林昊话锋一转，变得格外严肃，“在场上，英雄不是只想着自己进球的那个人，而是永远能为团队做出最正确选择的那个人。”
林昊走上前，拍了拍谢文能的肩膀，那只手温暖而有力。
“抬起头来。”
谢文能抬起头，对上了林昊的目光。
“我们赢了，所以你可以笑。但你要记住这个球，记住这种即使在胜利中也挥之不去的遗憾感。它比任何战术课都管用。它会提醒你，一个伟大的球员，追求的不仅仅是胜利，更是每一次选择的完美。下次，再有这样的机会，你就知道该怎么选了。”
说完，他转身对着所有人说：“我们赢了，这是事实。我们带着领先去韩国，这也是事实。”
“现在，洗澡，换衣服，回家！”
赛后的新闻发布会挤满了来自中韩两国的记者。闪光灯此起彼伏，将整个房间照得如同白昼。
林昊落座时，一阵轻微的眩晕让他下意识地扶了一下桌子，这个细微的动作被前排的记者敏锐地捕捉到了。
崔康熙已经先一步发言，他盛赞了自己球队的斗志，并反复强调两队只有一球之差，言语间充满了对第二回合翻盘的信心。
轮到林昊时，一个戴着眼镜的韩国记者立刻站了起来，用略显生硬的中文问道：“林教练，崔康熙教练认为，今天虽然输了比赛，但双方的差距甚小。对此您怎么看？您是否认为，这个丢球让你们的胜利变得不那么保险？”
这个问题，充满了挑衅的意味。
全场的目光都聚焦在林昊那张苍白的脸上。
林昊拿起话筒，身体微微前倾，表情平静。
“我尊重崔康熙先生，但我们对比赛的看法显然不同。他能从1比2的失利中找到‘差距甚小’的安慰，而我，却在2比1的胜利中看到了我们本可以做得更好的地方。”
这句话瞬间让现场安静下来，中方记者们露出了赞许的目光。
林昊的目光转向那个韩国记者，语气变得更加清晰有力：
“你问我这个丢球，是不是让胜利变得不保险？从比分上看，是的，一个球的优势在两回合的比赛里确实谈不上绝对保险。”
他坦诚地承认了这一点，让韩国记者一愣，似乎没想到他会如此直接。
“但从心理上看，恰恰相反。”林昊话锋一转，“这个丢球，会在未来一周里不断刺痛我的每一位球员，提醒他们今天的比赛远非完美。它会把任何可能产生的自满情绪都清除干净。”
他顿了顿。
“所以，与其说它让胜利‘不保险’，不如说，它给我们下一场在全州的比赛，上了一道最昂贵的‘保险’。我们会带着绝对的专注和饥饿感去到客场，拿回一个没有任何争议的、绝对保险的胜利，昂首晋级决赛。”
话音落下，现场的中方记者一片叫好声，而几位韩国记者则面面相觑，脸色有些难看。
这一刻，无人再关心他是否在生病，只觉得眼前这个年轻人，身上散发着一股令人胆寒的自信。
发布会结束，林昊在老徐的搀扶下走出大门，迎面而来的夜风让他打了个哆嗦，剧烈的咳嗽再次袭来，他几乎要站立不稳。
“你就是在玩命！”老徐的语气里满是责备和心疼，不由分说地将他塞进了早已等候在那里的车里。
返回基地的路上，球员们大都沉默着，手机屏幕上，播放的不再是精彩集锦，而是那场新闻发布会的回放。
当听到林昊那句“昂首晋级决赛”时，车厢里不约而同地响起了一阵口哨声。
“我操，林导这逼装的，我给满分！”陈蒲压低声音，语气里满是崇拜。
“什么叫装逼，这叫霸气侧漏！”刘洋纠正道，“韩国那帮记者估计脸都绿了。”
他们看着前排那个靠在车窗上，似乎已经睡着的教练，眼神里除了敬佩，更多了几分信赖。
回到基地，林昊几乎是被队医和老徐架进了医务室。
体温计上的数字，让队医老王的眉头拧成了一个疙瘩。
“不行，必须输液了。再这么烧下去，人都要废了。”
林昊没有再反抗，他确实感觉到自己的身体已经到了极限。
冰凉的液体顺着针管缓缓注入血管，他终于闭上了眼睛，沉沉睡去。
走廊里，助教老徐对闻讯赶来的王大雷和郑铮摆了摆手，示意他们小声点。
“林导睡了，累垮了。”老徐的脸上满是疲惫。
王大雷探头往里看了一眼，林昊安静地躺在病床上，眉头即使在睡梦中也依旧紧锁着。
他收起了平日里咋咋呼呼的样子，轻声问：“下一场，他还能撑得住吗？”
“他必须撑住。”老徐看着病房里的身影，缓缓地说，“我们，也必须撑住。”