在揭阳市惠来县，有个看似宁静祥和的小镇 —— 仙魇镇。镇里有座水库，平日里水波荡漾，倒映着蓝天白云，本应是幅美丽的田园风光。然而多年来，这座水库却被一系列离奇死亡事件笼罩，“水鬼” 的传闻也不胫而走。
据当地老人回忆，这些年总有水性极好的人在水库游泳时意外溺亡。他们往往毫无征兆地突然沉入水底，再也没能上来。这些离奇死亡事件，让村民们心生恐惧，开始怀疑水库中有水鬼作祟。
传说中的水鬼，被描述得十分恐怖。它身形类似 3 到 10 岁的小孩子，全身长满毛，散发着一股令人作呕的臭味，身上还覆盖着一层黏糊糊的粘液，让人难以捕捉。它的手臂能灵活地左右运动，而且再生能力极强，即便被切断也能重新长出来。它的手脚与人相似，但却格外修长，只有四根指头，还能缩进龟壳一般的背部。水鬼的力气极大，在水中能与马匹角力，若是有人不幸被它抓住，便很难挣脱，最终只能成为它的 “盘中餐”。
村里有个叫阿强的年轻人，自恃水性好，对水鬼的传闻嗤之以鼻。一天午后，天气炎热，阿强像往常一样来到水库游泳。他欢快地跳进水里，尽情地畅游着，丝毫没有察觉到危险的临近。就在他游到水库中央时，突然感觉有一股冰冷刺骨的力量死死抓住了他的脚踝，那触感就像摸到了腐烂的皮革。他拼命挣扎，却怎么也甩不掉那股力量，紧接着，便被迅速拖入了水底。阿强在水下惊恐地睁眼，只见周围一片漆黑，只有几缕幽绿的光在黑暗中闪烁，像无数双眼睛在窥视。耳边传来奇怪的 “咕噜咕噜” 声，仿佛有什么东西在水下嘲笑他的挣扎。
阿强失踪后，整个村子陷入恐慌，村民们纷纷组织起来，在水库周围寻找他的踪迹。然而，几天过去了，依然没有任何线索。阿强的父母悲痛欲绝，整日以泪洗面。
为了揭开水库死亡事件的真相，也为了消除村民们的恐惧，村里的一位长者请来了城里的专家对水库进行探测。专家们带着专业的设备，小心翼翼地潜入水中。经过一番仔细的搜索，令人震惊的是，他们真的在水底下抓到了一只半人半猴的动物。当这只神秘动物被拉出水面时，现场的人都倒吸了一口凉气，它的模样与传说中的水鬼极为相似。消息传出后，整个仙魇镇都沸腾了，人们纷纷前来围观，想要一探究竟。
当地人说，这些水鬼会用哭声把人们引到岸边，然后趁机将人拖入水中，吸干人血，再拖入水底。那些在水库游泳的人，很可能就是被这些水鬼抓住拖到水底溺亡的。这一说法让水库的恐怖氛围愈发浓重，村民们对水库更加敬而远之。
后来，专家将这只水鬼带回去做了解剖研究。据说，这只水鬼与人类有着千丝万缕的联系，甚至被认为是人类进化过程中留在水中的一支。这一结论让人们对水鬼的存在更加深信不疑，也让水鬼的传说更加神秘莫测。
虽然有人认为这只所谓的水鬼可能只是水獭、鳄鱼或其他怪鱼，但对于当地村民来说，水库中的水鬼传说已经成为了他们心中永远的恐惧。每到夜晚，当微风吹过水库，水面泛起层层涟漪，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着，让人不寒而栗。
在一个暴风雨的夜晚，村里的几个年轻人相约去水库边探险。他们打着电筒，小心翼翼地靠近水库。突然，他们听到了一阵凄惨的哭声，那声音仿佛来自地狱深处，让人毛骨悚然。其中一个年轻人吓得转身就跑，却被一根树枝绊倒，摔倒在地。就在他挣扎着起身时，他看到一个黑影从水中迅速向他游来，他惊恐地瞪大了眼睛，想要呼救，却发现喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出半点声音。黑影越来越近，他终于看清了那正是传说中的水鬼，全身长满了毛，散发着恶臭，那双血红的眼睛里透露出无尽的邪恶。水鬼伸出长长的手臂，抓住了他的腿，他拼命挣扎，却被水鬼越拖越近。就在水鬼即将把他拖入水中时，一道闪电划过天空，照亮了整个水库。水鬼似乎受到了惊吓，松开了他的腿，迅速潜入了水底。年轻人连滚带爬地跑回了村子，从此一病不起。
自那以后，村里开始流传一些更诡异的事。有些村民在深夜路过水库附近时，会看到水面上漂浮着一些惨白的人脸，一闪而过；还有人听到从水库方向传来的阵阵低语，像是有人在水下喃喃自语，诉说着无尽的怨念。有个胆子稍大的村民，在一个月圆之夜，偷偷拿着望远镜观察水库，结果他看到水库中央有个模糊的身影，正缓缓从水中升起，浑身滴着水，那身影似乎察觉到了他的注视，突然转过头来，虽然隔得很远，但村民却感觉那一双血红的眼睛直直地盯着自己，吓得他当场扔掉望远镜，落荒而逃。
村里的老人们私下里议论，说这座水库原本是一片乱葬岗，曾经有无数冤魂被埋葬于此，后来修建水库时，这些冤魂被镇压在了水底，久而久之，便化作了水鬼，出来祸害人间。
随着时间的推移，村里的孩子们被家长反复告诫，不许靠近水库。然而，有个叫小虎的调皮孩子，好奇心作祟，背着家人在一个黄昏时分偷偷来到了水库边。他站在岸边，望着平静的水面，心里既紧张又兴奋。就在这时，水面突然泛起一阵涟漪，小虎以为是鱼儿跃出水面，正想凑近看看，却发现水面上缓缓浮现出一张长满水草的人脸，那脸肿胀得厉害，眼睛圆睁，直勾勾地盯着小虎。小虎吓得转身就跑，可没跑几步，就感觉有一双冰冷的手从背后抓住了他的肩膀，他惊恐地回头，看到一个浑身湿漉漉、长满绿毛的人形怪物，正咧着嘴冲他笑，嘴里还不断滴着黑色的污水。
小虎拼命挣扎，用尽全身力气挣脱了那怪物的手，一路狂奔回了家。回到家后，小虎就发起了高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话。村里的医生来看过，却毫无办法。小虎的父母四处求医，却依旧无法让他苏醒。
从那以后，只要夜幕降临，仙魇镇的村民们都早早地关上家门，不敢外出。