在福州这座充满古韵的城市里，三坊七巷无疑是最为璀璨的文化明珠。这里的每一条坊巷，每一座古宅，都承载着数百年的历史记忆，仿佛在静静诉说着往昔的故事。
2000 年，在三坊七巷的衣锦坊，有一座略显破旧却又别具韵味的古老房子。房子的主人是一户普通人家，虽岁月在它的墙壁上留下了斑驳的痕迹，但这家人的生活却充满了温馨与安宁。就在这一年，家中的儿子与心爱的姑娘喜结连理，整个家庭都沉浸在喜悦的氛围之中。
男方家庭为了迎接新媳妇的到来，特意将家中的储藏间精心收拾了一番，改造成了这对年轻夫妇的婚房。虽然婚房只是由储藏间改造而成，但家人们却在每一个细节上都倾注了心血。他们在墙上贴上了喜庆的大红喜字，窗户上也贴上了精美的剪纸，原本朴素的房间瞬间充满了浓浓的喜庆气息。
婚床上铺着崭新的大红棉被，被面上绣着寓意吉祥的鸳鸯图案，仿佛在祝福着这对新人能够永结同心，相伴一生。房间里还摆放着一些简单的家具，虽然并不豪华，但却处处透露着温馨。
婚后，这对年轻夫妇的生活平淡而幸福。每天清晨，阳光透过窗户洒在他们的脸上，唤醒他们新的一天。他们一起起床，一起准备早餐，然后手牵手出门，各自去为生活忙碌。
傍晚时分，他们又会一起回到家中，分享着一天的见闻和喜怒哀乐。晚饭后，他们会坐在院子里，看着天上的星星，感受着微风的轻抚，享受着这宁静而美好的时光。日子就这样一天天过去，虽然平淡，却充满了甜蜜。他们的爱情在这平凡的生活中逐渐生根发芽，茁壮成长。
然而，这种平静的幸福生活并没有持续太久。随着孩子的出生，一切都发生了变化，这个看似普通的婚房，也开始显露出它不为人知的一面。
孩子的降临，本应给这个家庭带来更多的欢乐和幸福，然而，现实却并非如此。自孩子出生后，整日啼哭不止，仿佛被一种无形的力量所困扰。这哭声如同一把尖锐的刀，划破了原本平静的生活，让这对年轻夫妇陷入了无尽的疲惫和焦虑之中。
起初，夫妻俩以为孩子只是因为饥饿或者尿布湿了而哭闹，于是他们总是第一时间满足孩子的需求。每当孩子哭声响起，他们就会迅速起身，一个忙着冲奶粉，一个忙着更换尿布。然而，无论他们怎么做，孩子的哭声都没有停止的迹象。那哭声越来越大，越来越急促，仿佛在诉说着某种无法言喻的痛苦。
随着时间的推移，他们发现孩子在婚房中的哭闹尤为严重。只要将孩子放在新房的床上，孩子就会立刻哭闹起来，哭声尖锐而凄厉，让人听了毛骨悚然。而一旦将孩子抱到隔壁爷爷奶奶的房间，孩子便会立刻停止哭泣，仿佛刚才的哭闹只是一场幻觉。这一奇怪的现象让夫妻俩感到十分困惑，他们开始怀疑是不是新房里有什么东西让孩子感到不安。
为了弄清楚原因，他们多次进行尝试。白天，他们将孩子放在新房里玩耍，孩子没过多久就开始哭闹，小脸憋得通红，四肢不停地挥舞着，仿佛在抗拒着什么。他们又将孩子抱到隔壁房间，孩子很快就安静了下来，脸上露出了天真无邪的笑容。晚上，他们特意将孩子放在新房的床上睡觉，孩子刚一躺下，就惊恐地大哭起来，哭声在寂静的夜晚显得格外响亮。他们急忙将孩子抱起来，孩子在他们的怀里依然抽泣着，身体还不时地颤抖着。
老人家看到孩子如此哭闹，心里也十分心疼。他们只当是孩子体质弱，容易受到惊吓，并未多想。在他们看来，小孩子哭闹是很正常的事情，长大一点就会好的。然而，他们却不知道，这看似普通的哭闹背后，隐藏着一个惊人的秘密。这个秘密，如同一个隐藏在黑暗中的幽灵，正慢慢地向这个家庭逼近。
日子在孩子的哭闹声中一天天过去，这对年轻夫妇的精神也越来越疲惫。他们四处打听解决的办法，尝试了各种民间的偏方，却都无济于事。孩子的哭声仿佛成了他们生活中的噩梦，让他们无法摆脱。
一天夜里，小夫妻好不容易将孩子哄睡，两人都累得瘫倒在床上。他们看着熟睡的孩子，心中满是疲惫和无奈。房间里一片寂静，只有孩子均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣声。他们轻轻地躺在床上，不敢发出太大的声响，生怕惊扰到孩子。
然而，就在他们刚刚放松下来，准备入睡的时候，突然，孩子惊恐地大哭起来。那哭声尖锐而刺耳，仿佛充满了无尽的恐惧。小夫妻被这突如其来的哭声惊醒，瞬间睡意全无。妻子急忙伸手去抓床头灯绳，想要开灯安抚孩子。然而，就在她的手触碰到灯绳的瞬间，奇怪的事情发生了。
她颤抖的手在空中胡乱挥舞着，试图抓住那救命的灯绳，但命运似乎跟她开了一个残酷的玩笑。她的手指与灯绳一次次擦肩而过，而她的手却如同受到某种神秘引力的吸引一般，一直朝着床头后面的黑暗处伸去。
妻子瞬间大惊失色，脸色变得惨白如纸。她的大脑一片空白，本能地想要将手迅速抽回。然而，当她使劲儿的时候才惊愕地发现，自己的手臂像是被一只看不见的大手紧紧攥住，无论如何挣扎都无法挣脱那股无形的强大力量。
她瞪大眼睛，难以置信地望着自己的手臂正一点点没入墙壁之中。随着手臂不断深入，她的心脏疯狂跳动起来，犹如脱缰野马般失去控制。每一次跳动都伴随着剧烈的疼痛，仿佛要冲破胸腔蹦出来一样。
呼吸也随之变得异常急促，她大口喘着粗气，喉咙发出“嘶嘶”的声音，就像一条濒死的鱼。豆大的汗珠顺着额头滚滚而下，浸湿了她额前的发丝。此刻，恐惧如潮水般涌上心头，将她彻底淹没。
就在这时，隔壁房间突然传来父母撕心裂肺的惊叫声。那声音在这寂静的夜晚显得如此突兀和刺耳，仿佛能刺破人的耳膜。这惊叫声犹如一把利剑直插妻子的心窝，让她本已脆弱不堪的神经再度紧绷到极致。
妻子浑身战栗不已，内心的恐惧愈发强烈。她咬紧牙关，使出吃奶的劲儿，用尽全力想把自己的手从那诡异的墙洞中拽回来。经过一番苦苦挣扎，终于，在她几乎耗尽所有体力之时，手臂猛地一抽，成功脱离了那恐怖的束缚。