在泉州城的巷弄之间，藏着一座建于湖畔的海清亭，这里是城市中的一片宁静绿洲。四周绿树成荫，仿佛是大自然特意为它打造的绿色屏障，将城市的喧嚣隔绝在外。白日里，清风徐徐，轻轻拂过湖面，带来丝丝凉意，撩动着人们的心弦，水波不兴，湖面宛如一面巨大的镜子，倒映着蓝天白云和岸边的绿树，美如画卷。
老人们悠闲地坐在亭中，手中摇着蒲扇，不紧不慢地谈天说地。他们的脸上洋溢着岁月沉淀后的平和与满足，话语中既有对往昔岁月的回忆，也有对当下生活的感慨，每一个故事都仿佛带着岁月的温度。孩子们则在一旁嬉笑玩耍，他们像一群快乐的小鸟，无忧无虑地奔跑着、追逐着，银铃般的笑声在空气中回荡，为这片宁静的天地增添了几分生机与活力 。还有一些年轻人，或是在湖边散步，享受着这片刻的宁静与放松；或是坐在草地上，静静地阅读一本好书，沉浸在知识的海洋中。
然而，随着夕阳的最后一抹余晖渐渐消失在地平线，海清亭仿佛被施了魔法一般，迅速褪去了白日里的祥和与宁静 。四周的绿树在微风中沙沙作响，好似无数双隐藏在黑暗中的眼睛在窥视着一切；湖面也不再平静，被风吹起的层层涟漪，在月光下闪烁着诡异的光芒，像是无数只游动的怪物。
原本热闹的亭中变得空无一人，只剩下几张孤零零的石凳，在月光下拉出长长的影子。偶尔传来的几声夜鸟鸣叫，划破了寂静的夜空，更增添了几分阴森恐怖的氛围。
就在这样的夜晚，“骸哥” 的传说便如幽灵般在人们的心头浮现。老人们在白天的谈天说地中，也会偶尔提及这个恐怖的传说，语气中带着敬畏与恐惧 。孩子们则躲在大人的身后，眼睛睁得大大的，既害怕又好奇地听着那些关于 “骸哥” 的恐怖描述 。
“骸哥”，这个名字本身就仿佛带着一股阴森的气息，让人不寒而栗 。传说中，它是海清亭夜晚的 “常客”，游荡在这片宁静的土地上，将恐惧的种子播撒在每一个人的心中 。
关于 “骸哥” 的模样，当地人的描述各不相同，但却无一不充满了恐怖与诡异的色彩 。有人说，它身形高大魁梧，足有常人两倍之高，每走一步，地面都仿佛为之震颤 。周身覆盖着干枯、腐烂的皮肉，像是被岁月遗忘的残骸，散发出阵阵腐臭的气味，里面的森森白骨清晰可见，在月光的映照下，闪烁着冰冷的寒光，仿佛在诉说着无尽的怨念 。它的一双眼睛犹如火炬一般，闪烁着幽绿的光芒，穿透黑暗，直直地刺进人的灵魂深处，让人在瞬间感受到无尽的恐惧与绝望 。
也有人说，“骸哥” 并没有固定的形态，它就像一个神秘的幻影，时而幻化成人类的模样，那模样或是衣衫褴褛、面色苍白的老者，或是眼神空洞、神情诡异的年轻人 ，让人在毫无防备的情况下，被它的伪装所迷惑 ；时而又变成凶猛的兽影，身形矫健，张牙舞爪，仿佛随时准备扑向猎物，用它那锋利的爪子和尖锐的牙齿，将人撕成碎片 。它用这千变万化的怪形，在人们的心中种下了深深的恐惧，让每一个夜晚经过海清亭的人，都提心吊胆，生怕成为它的下一个目标 。
在当地，“骸哥” 的传说代代相传，成为了人们心中挥之不去的阴影 。每到夜晚，海清亭附近就格外冷清，往日的欢声笑语早已消失不见，取而代之的是一片死寂 。街道上几乎看不到行人的身影，偶尔有几只流浪猫在黑暗中穿梭，发出几声凄厉的叫声，更增添了几分恐怖的氛围 。即使是平时胆子很大的人，在听到 “骸哥” 的传说后，也会选择绕路而行，不愿轻易靠近这片被恐惧笼罩的地方 。
家长们更是将 “骸哥” 的传说作为教育孩子的工具，在孩子睡前反复告诫他们，千万不能在夜间靠近海清亭，不然就可能招来 “骸哥” 的诅咒 。孩子们听着这些恐怖的故事，心中充满了恐惧，在睡梦中也常常会被 “骸哥” 的身影所惊醒 。