在泉州惠安的一处偏僻村落，时光仿佛放慢了脚步，古老的韵味在每一寸土地上弥漫。这里，有一口被岁月尘封的古井，名为 “无常井”。它就那样静静伫立着，井口爬满青苔，井沿的石头被岁月打磨得光滑，仿佛在诉说着往昔的故事。这口井究竟何时存在，连村里最年长的老人也说不清楚，只知道它仿佛是一个古老的守望者，静静地见证着一代又一代的兴衰变迁。
传说，在很久很久以前，村里有一位年轻貌美的女子，她心地善良，勤劳能干，是村里人人称赞的好姑娘。然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。女子的家中突然遭遇变故，父亲被诬陷盗窃，尽管他极力辩解，却还是被官府抓走，屈打成招，最终含冤而死。女子悲愤交加，她四处奔走，想要为父亲讨回公道，可在那个黑暗的世道里，她的呼喊如石沉大海，无人理会。
更不幸的是，女子的美貌引来了村里恶霸的觊觎。恶霸三番五次上门骚扰，想要强娶女子为妾。女子宁死不屈，坚决不从，恶霸恼羞成怒，竟诬陷女子与人通奸，败坏家风。在那个封建的时代，这种罪名犹如一把利刃，瞬间斩断了女子所有的生路。村里的人不明真相，纷纷对女子指指点点，往日的善意和友好瞬间化为了冷漠与唾弃。女子孤立无援，心中的绝望如野草般疯狂生长。
在一个狂风暴雨的夜晚，女子独自来到了无常井边。她望着那深不见底的井口，泪水与雨水交织在一起，心中的冤屈和痛苦再也无法抑制。她对着苍天大声呼喊，诉说着自己的冤屈，可回应她的只有那呼啸的狂风和冰冷的雨水。最终，女子心灰意冷，纵身跳入了井中，结束了自己年轻而又悲惨的生命 。
在那个遥远的时代，女子的生活本如平静的湖面，虽不波澜壮阔，却也安宁祥和。她每日晨起，便开始操持家务，将家中收拾得井井有条。而后，便坐在织布机前，专注地纺织，那 “唧唧复唧唧” 的织布声，仿佛是她生活的乐章。她的笑容如同春日里盛开的花朵，温暖而明媚，邻里之间无论谁有困难，她总是毫不犹豫地伸出援手 。
然而，命运的车轮无情地碾碎了她的幸福。父亲被诬陷盗窃的消息如晴天霹雳，瞬间击垮了这个原本温馨的家庭。父亲在狱中遭受着非人的折磨，却始终坚守着自己的清白，可这一切在那个黑暗的官府面前，显得如此苍白无力。最终，父亲含冤而死，女子的世界也随之崩塌。
但厄运并未就此放过她，女子的美貌引来了村里恶霸的觊觎。恶霸三番五次地上门骚扰，提出强娶她为妾的无理要求。女子心中满是愤怒与厌恶，她的眼神中透露出坚定，一次次地拒绝了恶霸的恶行。她怎会屈服于这样的恶势力，她的心中有着对正义和尊严的坚守 。
恶霸恼羞成怒，竟使出了恶毒的手段，诬陷女子与人通奸，败坏家风。在那个封建的时代，这种罪名犹如一把锋利的匕首，直直地刺向女子的心脏。村里的人们不明真相，仅仅凭借恶霸的片面之词，便纷纷对女子指指点点。往日的善意和友好瞬间化为了冷漠与唾弃，女子仿佛置身于冰窖之中，孤独而绝望 。
女子四处为父亲奔走申冤，可换来的只有冷漠和敷衍。她向邻里哭诉，希望得到帮助，却只得到了无情的指责和嘲笑。那些曾经受过她帮助的人，此时也都选择了沉默，仿佛从未认识过她一般。她孤立无援，心中的绝望如野草般疯狂生长，每一次呼吸都带着痛苦和无奈 。
自女子投井后，这片宁静的村落便被一股诡异的气氛所笼罩。每当夜幕降临，风雨交加之时，无常井边就会传出阵阵凄惨的哭声，那声音如泣如诉，仿佛是女子在向世人诉说着她的冤屈。风声呼啸，如鬼哭狼嚎，与那哭声交织在一起，让人毛骨悚然 。
村里的猎户阿福，是个胆子颇大的人。一天夜里，他打猎归来，路过无常井。突然，狂风大作，乌云瞬间遮住了月光，四周一片漆黑。紧接着，那凄惨的哭声在他耳边响起，阿福只觉得头皮发麻，寒毛直竖，他握紧了手中的猎枪，脚步不自觉地加快，飞也似的逃离了那里 。
还有人说，曾在夜晚路过无常井时，看到一位身着白衣的女子，她面容憔悴，眼神哀怨，正站在井边，对着路人喃喃自语，讲述着她父亲的冤屈和自己的悲惨遭遇。那女子的身影若隐若现，在黑暗中显得格外阴森。被看到的人无不吓得魂飞魄散，撒腿就跑，回到家后，还久久无法从那恐怖的场景中回过神来 。
传说，若是在月圆之夜，对着无常井诚心祈祷，或许能听到女子的回应，得到她的指引。但这也只是极少数胆大之人的传说，大多数人还是对无常井敬而远之，生怕招惹上这股不祥的阴气。月圆之夜，银色的月光洒在大地上，给万物都披上了一层神秘的面纱。无常井在月光下，显得格外寂静，井口仿佛是一个通往另一个世界的入口，散发着诡异的气息 。
村里的年轻小伙阿勇，自恃胆大，决定在月圆之夜去无常井一探究竟。当他来到井边，刚要开口祈祷，突然，一阵阴风吹过，他的背后传来了一阵幽幽的叹息声。阿勇惊恐地回头，只见一个白衣女子正站在他身后，那女子的面容苍白如纸，眼神中充满了哀怨。阿勇吓得瘫倒在地，拼命地磕头求饶，待他再次抬头时，女子却已消失不见 。
女子的遭遇，是那个时代无数女性的命运写照。她们在封建礼教的压迫下，无法掌控自己的命运，只能成为男权社会的牺牲品。这种社会的黑暗和人性的丑恶，让人痛心疾首，也让我们更加珍惜今天来之不易的自由和平等 。
正如鲁迅先生所说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！” 封建礼教的 “吃人” 本质，在女子的故事中展现得淋漓尽致 。