在攀枝花的仁和区前进镇纳拉沟，有一处名为大荞地的地方。这里曾是傈僳族人的聚居地，岁月在这里留下了独特的痕迹。大片的荞麦地随着微风轻轻摇曳，仿佛在低声诉说着古老而又动人的故事 ，每一株荞麦都承载着这片土地的记忆与情感。
在过去，这里的生活简单而宁静，日出而作，日落而息，村民们过着与世无争的日子。然而，多年前的一天，一声震耳欲聋的巨响，如同晴天霹雳，彻底打破了这份宁静。
那是一个看似平常的日子，天空湛蓝，大荞地的村民们各自忙碌着手中的活计。突然，一声尖锐的呼啸划破长空，紧接着，一个带着火焰和浓烟的庞然大物，如同一颗失控的流星，以极快的速度朝着这片宁静的土地俯冲而下。
伴随着一声巨响，飞机重重地砸在地上，巨大的冲击力在地面上硬生生地劈出一个大坑 。周围的土地瞬间被烧焦，一股刺鼻的气味迅速弥漫开来。村民们被这突如其来的变故惊呆了，纷纷停下手中的事情，朝着声音传来的方向望去。
王家的儿子王顺太，在村里也算是见过些世面的人。他干过打铁匠，养过蜜蜂，去过周边不少地方。但此刻，面对眼前这惨烈的场景，他也感到不知所措，呆立在原地，大脑一片空白。他瞪大了眼睛，看着眼前燃烧的飞机残骸，心中充满了恐惧和疑惑。这到底是怎么回事？这个巨大的 “铁鸟” 从何而来？又为何会坠毁在这里？
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个大荞地以及周边的村庄。附近的村民们纷纷放下手中的农活，怀着好奇和恐惧的心情，从四面八方赶来围观。一时间，大荞地变得热闹非凡，人们对着飞机残骸指指点点，脸上充满了惊恐与好奇 。他们从未见过如此巨大的 “铁鸟”，更想不到它会以这样惨烈的方式降临在自己的家园。
孩子们躲在大人身后，眼中闪烁着好奇的光芒，却又被眼前的场景吓得不敢出声。老人们则摇头叹息，嘴里念叨着一些听不懂的话语，仿佛在为这场突如其来的灾难祈福。
几天后，当大荞地的村民们还沉浸在飞机坠毁的震惊与惶恐中时，一队身着军服的人马，迈着整齐而有力的步伐，径直朝着村民黄金科家走去。他们的到来，让原本就人心惶惶的大荞地，又增添了一丝紧张的气氛。
黄金科一家看到这群军人，心中既忐忑又好奇。带头的军官面容严肃，眼神中却透露出一丝感激。他礼貌地向黄金科表明身份后，声音洪亮地说道：“老乡，掉在大荞地的是我们国军的飞机，由于毁损太过严重，已经宣布废弃了。” 黄金科和家人们听到这话，心中不禁松了一口气，原本还担心会因为这架坠毁的飞机惹上什么麻烦。
紧接着，军官的语气变得温和起来：“不过，我们这次来，是要好好感谢你们。多亏了你们收留了跳伞的飞行员，他才得以平安。” 说着，军官一挥手，身后的士兵们便抬上来一些军用罐头及物品，整齐地放在了黄金科家的院子里。
黄金科看着这些罐头和物品，一时间有些不知所措。他从未想过，自己只是出于善良和本能收留了跳伞的飞行员，竟能得到这样的回报。他激动得双手微微颤抖，嘴里不停地说着：“这…… 这太客气了，我们也没做什么，都是应该的。”
军官拍了拍黄金科的肩膀，真诚地说道：“老乡，你们的善举我们都记在心里，这些只是一点心意。” 周围的村民们得知消息后，也纷纷围了过来，看着院子里的军用物资，眼中满是羡慕和感慨。大家你一言我一语地讨论着，对黄金科一家的善良和勇敢称赞不已。
这看似简单的一幕互动，却在那个动荡的年代，展现出了军民之间一种特殊的联系。在战争的阴霾下，无论是军人还是普通百姓，都在以自己的方式，为了生存和希望而努力着。大荞地的村民们，用他们的淳朴和善良，接纳了落难的飞行员；而军队则用这些物资，表达了他们的感激之情。这种互动，就像黑暗中的一丝微光，虽然微弱，却温暖而珍贵，让人们在艰难的岁月中，感受到了人性的美好和善良的力量 。
在距离大荞地不远的弄弄沟西面山梁背后，有一个地方叫飞机弯 。这里的地势较为隐蔽，四周被青山环绕，一条浅沟蜿蜒其中。在过去，这里只有游元堂家和唐有明家两户汉人居住 ，他们靠着租种大火山上彝族人家的土地为生，过着简单而质朴的农耕生活。大火山海拔 2500 米以上，是务本乡大黑山的一部分，解放前，这里是彝族聚居的村落，还保留着刀耕火种的传统，烧山垦殖时，烟火缭绕，故而得名 “大火山” 。
那是一个平常又特殊的日子，天空中突然传来一阵异样的轰鸣声。正在田间劳作的村民们纷纷停下手中的活计，抬起头，望向天空。只见一架飞机摇摇晃晃地朝着他们的方向飞来，机身冒着黑烟，情况十分危急。紧接着，一声巨响传来，飞机坠毁在了不远处的山上 。
村民们被这突如其来的变故吓了一跳，但好奇心很快战胜了恐惧。他们纷纷放下手中的农具，争先恐后地朝着飞机坠毁的地方跑去，想要看个究竟。当他们赶到时，看到的是一片狼藉的飞机残骸，周围的树木被折断，土地也被砸出了一个大坑。
就在大家震惊不已的时候，有人发现了一个高鼻梁的洋人，他身负重伤，躺在不远处的地上，嘴里发出咿呀呜呀的喊叫声 。村民们围了过去，你一言我一语地讨论着，但谁也听不懂他在说什么。弄弄沟有个村民叫宋文友，曾在大田上过中学，略懂一些英语。他听到洋人含糊的声音，心中一动，凑近仔细听了听，才明白这个洋人是要见长官 。