1981 年的香港，正处在经济腾飞的黄金时代。中环的摩天大楼刺破云层，维多利亚港的货轮日夜穿梭，而贯穿九龙半岛的地铁系统，已成为这座城市流动的血脉。油麻地站，作为荃湾线与观塘线的交汇枢纽，更是每日人潮如织 —— 拎着菜篮的阿婆赶去旺角街市，西装革履的白领步履匆匆奔向中环写字楼，穿校服的学生三五成群讨论着昨晚的电视剧，空气中混杂着鱼蛋摊的香气、报纸油墨味和粤语的嘈杂。
没人留意到，11 月 10 日下午 1 时 30 分的阳光，正斜斜穿过站台的玻璃窗，在铁轨上投下斑驳的光影。这一天与往常并无不同，直到一列从中环驶来、开往观塘的地铁列车，缓缓驶入油麻地站的月台。
列车司机陈师傅（化名）已在地铁系统工作五年，熟悉每一段铁轨的弧度、每一个信号灯的节奏。他握着操纵杆，目光紧盯前方的月台，列车按惯例减速，准备停靠。就在车头即将与月台平齐时，他的余光突然扫到一个异常的身影 ——月台上靠近黄线处，站着一名身穿白色校服的年轻女孩。
她太单薄了，像一片随时会被风吹走的纸。在拥挤的人群中，那身洗得有些泛黄的白校服格外刺眼，女孩低着头，长发遮住脸，一动不动，仿佛与周围的喧嚣隔绝在两个世界。陈师傅心里闪过一丝疑惑：这个时间点，学生不该在学校吗？
念头刚起，异变陡生。
女孩突然抬起头，陈师傅甚至来不及看清她的脸，只见她双脚离地，像一片羽毛般直直向铁轨跳去。
“不 ——！” 陈师傅的惊呼声卡在喉咙里，右手条件反射般猛地拉下紧急刹车闸。金属摩擦的刺耳声瞬间灌满车厢，列车在巨大的惯性下剧烈震颤，车轮与铁轨迸出火星。与此同时，站台上响起一片凄厉的尖叫 —— 至少十几名候车乘客目睹了这惊悚的一幕：有人吓得捂住眼睛，有人僵在原地浑身发抖，一名穿风衣的男子甚至下意识地向前扑了两步，似乎想抓住什么，却只抓到一把空气。
“砰 ——”
一声沉闷的撞击从列车底部传来，陈师傅的身体随之一震。他清楚地感觉到，车头下方碾过了一个 “柔软的物体”，那触感透过操纵杆传到掌心，像一块被压扁的海绵。冷汗瞬间浸透了他的衬衫，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他死死盯着前方，脑海里一片空白，只剩下一个念头：“我杀了人……”
列车在刺耳的刹车声中滑行了近 20 米，终于缓缓停住。车头恰好停在女孩跳轨的位置上方。
“快！拿急救箱！” 站务员李姐（化名）第一个反应过来，她冲出值班室，手里的急救箱撞在栏杆上发出哐当声。其他工作人员也迅速围拢过来，乘客们挤在月台边缘，伸长脖子望向列车底部，空气里弥漫着恐惧和窒息感。
“怎么样？人呢？” 有人颤抖着问。
李姐蹲下身，小心翼翼地探头看向列车与铁轨之间的缝隙。阳光从月台上方照下，铁轨上的碎石清晰可见 ——但那里空空如也。
“没…… 没有……” 李姐的声音发颤，她揉了揉眼睛，以为自己看错了。旁边的保安也凑过来，用手电筒沿着铁轨照了一遍又一遍：“真的没有！连血迹都没有！”
人群瞬间炸开了锅。
“不可能！我明明看到她跳下去了！”
“列车明明碾过去了，我都听到声音了！”
“难道是…… 幻觉？”
陈师傅从驾驶室里冲出来，脸色惨白如纸。他扑到月台边缘，几乎要栽下去，嘶哑着问：“人呢？那个女孩呢？” 当得知铁轨上空空如也时，他踉跄着后退两步，瘫坐在地上：“不可能…… 我明明感觉到碾过去了……”
为了弄清真相，工作人员迅速疏散了车上和站台上的乘客，封锁了整个月台。下午 2 时 15 分，消防人员带着搜救设备赶到现场，与地铁工作人员一起进入铁轨区域。他们趴在地上，用手电筒检查每一寸铁轨、每一个枕木缝隙；用撬棍撬开铁轨间的盖板，查看下方的空间；甚至调来了小型起重机，将列车车头缓缓吊起 30 厘米 —— 所有人都屏住呼吸，盯着那片被车轮覆盖的区域。
然而，结果令人毛骨悚然：铁轨上干干净净，没有尸体，没有血迹，没有衣物碎片，甚至连女孩跳轨时可能掉落的书包、发夹都没有。仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是一场集体做的噩梦。
消息像长了翅膀，几小时内传遍香港。当晚的《星岛日报》《明报》等报纸紧急加印号外，标题耸人听闻：
《油麻地地铁惊魂：女学生跳轨瞬间消失，铁轨空无一物》
《地铁出怪事疑幻疑真，当日司机现奉命休假》
《13 名目击者证实白影坠落，警方：无法解释》
“地铁史上最神秘的意外”—— 这一说法迅速被媒体和市民认可。茶餐厅里，阿公阿婆放下筷子讨论 “是不是撞鬼了”；写字楼里，白领们偷偷传阅报纸，猜测女孩的身份；学校里，学生们把故事添油加醋，说 “那女孩的校服上全是血，却一滴没留在铁轨上”。
陈师傅被安排强制休假，他在家闭门不出，夜夜被噩梦缠绕 —— 梦里总有个穿白校服的女孩问他：“为什么不救我？” 而那 13 名目击者也成了 “名人”，不断被记者围堵，他们一遍遍描述当时的场景，细节却渐渐变得模糊：有人说女孩跳轨前 “眼睛是红的”，有人说 “听到她笑了一声”，还有人笃定 “她跳下去时身体是透明的”。
警方成立了专案组，负责人是有 “神探” 之称的李警司（化名）。他们调取了油麻地站的监控录像 —— 但 1981 年的香港地铁，监控设备远不如现在普及，整个车站只有出入口和控制室装有摄像头，月台和铁轨区域完全没有监控。唯一的线索，是 13 名目击者的证词。