东晋咸和年间的湘潭，湘江水还带着股清冽的气，可岸边的芦苇荡里，却藏着让百姓提心吊胆的 “凶物”—— 一条数丈长的巨蟒。那蟒粗如水桶，暗褐色的鳞片沾着江泥，张开嘴时，两排尖牙泛着冷光，信子一吐，半里地外都能闻见腥气。
最先遭殃的是江边的王阿公。他清晨去江边挑水，刚放下水桶，就听见芦苇丛里 “哗啦” 一响，回头时，只看见巨蟒的尾巴扫过，带着股腥风，连人带桶都被卷进了丛中。等村民们寻过来时，只找到半只破草鞋，草鞋上沾着些黏糊糊的东西，腥得让人作呕。
后来，怪事越来越多：李婶家的耕牛拴在江边，夜里被拖走，只留下半截缰绳；孩童在岸边玩闹，转眼就没了踪影，江面上飘着个小小的拨浪鼓；连过往的商船，都有被蟒掀翻的，船上的货物沉了江，人也没了下落。百姓们吓得不敢靠近江边，白天要结伴才敢出门，夜里更是门窗关得严严实实，连灯都不敢多点。
消息传到了驻守荆州的陶侃耳中。这位东晋名将，素来以勇猛正直闻名，听闻湘潭百姓遭此祸患，当即带着随从，挎着特制的桑木弓，往湘潭赶。他到江边时，正遇上百姓们在烧纸祭拜，哭着求 “蟒神” 饶命。陶侃扶起跪在最前面的老丈，沉声道：“有我在，定不让这孽障再害百姓。”
他在江边守了三日。第一天，观察蟒的踪迹 —— 江边的泥地上，有碗口粗的爬痕，顺着痕迹往芦苇丛深处走，能看见蟒蜕下的皮，足有一人高，鳞片在阳光下泛着暗褐的光；第二天，他让随从熬了雄黄酒，涂在箭头上，又把桑木弓拉到最满，试了试箭的力道；第三天清晨，江面上起了雾，陶侃站在江边的巨石上，目光如炬，盯着芦苇丛的方向。
辰时许，雾还没散，芦苇丛里突然传来 “沙沙” 的响，比风声更沉，更急。陶侃握紧弓箭，只见一条巨大的黑影从丛中窜出，带着股腥气，直往江边的渔船扑去 —— 正是那巨蟒！它的头有笆斗大，眼睛像两盏绿灯笼，信子 “嘶嘶” 地吐着，尾巴一扫，就把一艘渔船掀翻了，水花溅了陶侃一身。
“孽障！” 陶侃大喝一声，不等蟒扑过来，猛地拉满桑木弓，箭杆绷得笔直，“嗖” 的一声，淬了雄黄酒的箭像道闪电，直直射向蟒的七寸。只听蟒发出一声震耳欲聋的嘶吼，声音震得江边的芦苇都弯了腰，它疼得直立起来，鳞片簌簌往下掉，庞大的身体在江里翻滚，把江水搅得浑浊不堪。
陶侃没敢松懈，又搭了一箭，射向蟒的眼睛。这一箭正中目标，蟒的绿灯笼似的眼睛瞬间没了光，它挣扎着往芦苇丛爬，留下一道长长的血痕，最后 “扑通” 一声倒在江里，溅起的水花有三丈高。等江面平静下来，蟒的尸体浮在水面上，肚子翻了过来，早已没了气息。
百姓们欢呼着跑过来，围着陶侃磕头道谢，有人抬着蟒的尸体游街，有人提议在江边建座 “射蟒台”，纪念陶侃的功绩。不久后，一座青石砌成的高台立在了江边，台面上刻着 “陶公射蟒处” 五个大字，旁边还刻着那把桑木弓的图案。
起初，射蟒台很是热闹，百姓们逢年过节都会来祭拜，祈求平安。可随着时间的推移，台边的江面上，渐渐传出了诡异的事。
最先撞见 “怪事” 的是老渔民张老爹。他夜里划着渔船去江心捕鱼，刚下好网，就看见上游飘来个黑影，有两丈长，在月光下泛着暗褐色的光，像极了当年那条蟒的轮廓。张老爹心里一紧，赶紧点亮船头的灯笼，想看得清楚些 —— 可灯笼 “噗” 地一下就灭了，四周瞬间黑得伸手不见五指，船板上突然沾了些黏糊糊的东西，闻着有股熟悉的腥气。
“呼哧…… 呼哧……” 耳边传来沉重的喘息声，像是有个大东西在船边喘气。张老爹吓得浑身发抖，赶紧抓起船桨往岸边划，船桨碰到了什么硬东西，“咚” 的一声，他不敢回头，只听见身后传来 “哗啦” 的水声，像是那黑影沉入了江底。等他划到岸边，瘫坐在地上，才发现船板上的黏液已经干了，留下一道淡淡的爬痕，比普通的蛇痕粗好几倍。
后来，越来越多的渔民说，夜里在射蟒台附近捕鱼，会看到江面上的蛇形影子。有时影子会跟着渔船走，灯笼一灭，影子就不见了；有时还会听见江里传来低沉的声音，沙哑得像谁卡着嗓子说话，仔细听，又辨不出字句，只觉得后颈发凉。
射蟒台附近的树林里，也开始有了 “动静”。有樵夫早上路过，听见台后的树林里有 “沙沙” 的响，像是蛇在爬，可进去一看，只有地上几道深深的划痕，划痕旁还散落着几片暗褐色的鳞片，和当年蟒蜕下的皮一模一样。村里的小孩不敢去射蟒台附近玩，说一靠近就觉得冷，还听见有人叫自己的名字，声音软软的，像从水里传出来的。
渐渐的，射蟒台热闹不再，白天只有零星的人来祭拜，夜里更是没人敢靠近。只有江边的老槐树，还守着高台，风一吹，树叶 “哗哗” 响，像是在讲着当年的故事 —— 讲陶侃拉弓时的英勇，讲蟒挣扎时的嘶吼，也讲江面上那抹挥不去的蛇影，和夜里那声说不清的喘息。
如今再去射蟒台，青石台面已经有些斑驳，“陶公射蟒处” 的字迹被风雨磨得淡了，可凑近了看，还能看见台边的石缝里，偶尔会渗出些暗红色的水渍，像干涸的血。有老人说，那不是水渍，是蟒的魂还在，它记着陶侃的箭，也记着当年害过的人，在江里飘着，是想提醒百姓：英雄的恩要记，当年的怕也别忘。
湘江的水依旧往东流，射蟒台的影子映在江里，随着波浪晃荡。偶尔有渔船从台边经过，渔民们会放慢速度，朝着高台鞠个躬，再赶紧划走 —— 没人愿意在这儿多待，尤其是在夜里，怕撞见那抹蛇影，也怕听见那声从江底传来的、沙哑的喘息。