济南的冬日常飘着细碎的雪，2018 年的平安夜也不例外。陈默裹紧羽绒服，站在洪家楼天主教堂前，抬头望那两座高耸的哥特式塔楼 —— 尖顶刺破灰蒙蒙的天，石墙上的雕花浸着雪水，像被岁月磨亮的银饰。作为老建筑爱好者，他来过这里三次，却总被塔楼旁那扇锁着的阁楼门勾着心。
教堂里满是唱诗的歌声，温暖的烛光从彩绘玻璃透出来，映得雪片都发着暖光。陈默绕到侧廊，发现阁楼门竟虚掩着，铜锁上积的灰被蹭掉一小块，像是刚有人动过。他犹豫了两秒，还是轻轻推开了门。
吱呀的门轴声被歌声盖过，阁楼里却突然涌来一阵暖香 —— 不是教堂里的蜡烛味，是黄油饼干混着葡萄酒的甜香。陈默愣住了：脚下的木板不再积灰，铺着暗红的地毯；墙上挂着翠绿的圣诞 garland（花环），缀着金箔星星；天花板垂下的水晶灯亮得晃眼，照得一群穿着旧式礼服的外国人围在钢琴旁。
女人的裙撑是维多利亚时期的样式，酒红色缎面衬着珍珠项链；男人戴着高顶礼帽，手里端着银质酒杯，笑声清脆得像碰碎的冰块。钢琴旁的神父正抬手指挥，管风琴的旋律裹着歌声飘过来，是《平安夜》的调子，却比教堂里的更轻快，带着点异国的活泼。
“这是……” 陈默揉了揉眼睛，以为是自己冻僵了产生幻觉。可他分明看见一个金发小女孩举着姜饼人跑过，裙角扫过他的脚踝，带着真实的温度。他下意识伸手去碰，指尖却只碰到一片空气 —— 小女孩已经跑到钢琴旁，被一个穿燕尾服的男人抱了起来。
恐慌突然攥住他的心脏。这不是 2018 年的阁楼，这是另一个时空的平安夜！他踉跄着后退，撞在门轴上，门 “砰” 地合上又弹开。外面的歌声涌进来的瞬间，阁楼里的灯光突然暗了下去。
水晶灯的光芒变成煤油灯的昏黄，地毯消失了，露出积着厚厚灰尘的木板；圣诞花环耷拉在墙角，金箔星星掉在地上，被蛛网裹成了灰白色。钢琴还在，琴键却裂着缝，积满了灰，哪还有半分刚才的热闹？
陈默喘着粗气，跑下楼冲进教堂，拉着一个穿义工服的老人往阁楼跑：“您快来看！上面有…… 有好多人在庆祝！”
可当他们再次推开阁楼门，只有冷风卷着雪片灌进来，蛛网在昏黄的灯光下晃荡，刚才的暖香、歌声、笑声，全像被风吹散的烟，连一点痕迹都没留下。老人皱着眉：“小伙子，这阁楼几十年没开放了，哪来的人？你是不是看错了？”
陈默盯着空荡荡的阁楼，手指还残留着刚才碰到空气的凉。他没再辩解，只是默默退了出去。
后来，陈默去济南市图书馆查资料，在一本 1935 年的《济南教会志》里看到一张老照片：1905 年的平安夜，洪家楼教堂的阁楼里，一群外国传教士围着钢琴唱歌，金发小女孩被男人抱着，裙撑、礼帽、水晶灯，和他看到的一模一样。照片下方写着：“是夜，风雪骤至，阁中烛火未熄，歌声达旦。”
原来那不是幻觉，是 1905 年的平安夜，不小心叠在了 2018 年的雪天里。
再后来，陈默又去过几次洪家楼教堂，阁楼门始终锁着，铜锁上的灰越来越厚。每次站在教堂前望那阁楼，他总会想起那天的暖香与歌声 —— 或许在某个飘雪的平安夜，那扇门还会虚掩着，等着有人推开，再看一眼百年前的热闹。