东营火车站的午夜，总像被泡在冷水里。铁轨在月光下泛着青灰色的冷光，风穿过空旷的站台时，会裹着铁锈和旧机油的味道，在候车室的玻璃上撞出细碎的呜咽。51 号站台是个临时站台，平时只用在春运或货运高峰，大部分时候都锁着，只有墙角的路灯还亮着 —— 那盏灯的钨丝快烧断了，光线下坠成昏黄的圆，把站台边缘的阴影拉得又细又长，像无数只垂在半空的手。
小李攥着巡逻手电，指节捏得发白。他刚入职半年，值夜班的次数屈指可数，老同事王哥上周还跟他说：“51 号站台别多待，去年暴雨夜丢了个人，到现在没找着尸首。” 当时他只当是前辈吓唬新人，可今晚走到站台入口时，手电的光突然晃了一下，像是被什么东西挡了一下。
他停住脚，侧耳听。风里除了铁轨的嗡鸣，还有细碎的脚步声，从站台深处传来。
“谁啊？” 小李喊了一声，声音在空荡的站台上飘远，回来时带着点回音。没有应答，只有脚步声还在响，慢腾腾的，像是怕踩碎什么。他咬咬牙，举着手电往里走 —— 手电光扫过积灰的长椅，扫过贴满旧海报的柱子，最后停在站台尽头的角落。
那里站着个青年。
青年穿件洗得发白的黑夹克，袖口磨出了毛边，领口别着枚生锈的铁扣。一顶旧草帽压得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出一截线条僵硬的下巴。他双手插在夹克口袋里，脚尖对着铁轨，像是在看什么，又像是只是在发呆。风把他的衣角吹起来，小李隐约看到他裤腿上沾着些深色的印子，像是泥，又像是别的什么。
“同志，” 小李放轻脚步走过去，“这时候没车了，时刻表后半夜都空着，您等哪趟啊？”
青年没回头，过了好一会儿才缓缓转过来。草帽下的脸很白，嘴唇干裂，泛着点青紫色。他说话时声音沙哑，像是喉咙里卡了沙：“我不等车，等朋友。”
“等朋友？” 小李愣了一下，“这都午夜一点了，您等多久了？”
青年的眼睛藏在草帽阴影里，小李看不清他的眼神，只觉得那片阴影里冷得慌。“一年了，” 他说，“去年今天，我们约好在这里见。”
小李心里咯噔一下。去年今天？不就是老同事说的那个暴雨夜吗？他下意识攥紧了手电，又觉得自己不该疑神疑鬼，说不定只是巧合。“这么冷的天，您在这儿待着会冻着的，” 他放软语气，“候车室有暖气，我给您倒杯姜茶，您先去暖和暖和？”
青年沉默了几秒，然后轻轻点头。小李松了口气，转身往候车室走，心里还想着：这人看着挺老实，说不定是跟朋友闹了误会，等了一年也够执着的。他快步走到值班室，倒了杯姜茶，保温杯揣在手里暖乎乎的，刚要转身，突然听见身后传来一阵急促的脚步声。
是那个青年？他怎么跟过来了？
小李回头，却没看见人。就在这时，他听见站台方向传来青年的声音，比刚才更沙哑，还带着点颤抖：“你看…… 就是那里……”
小李心里一紧，拿着保温杯往站台跑。刚拐过柱子，就看见青年站在铁轨边，手指着铁轨内侧的一块地面。那里的碎石子颜色比别处深，像是被什么东西浸透过，在昏黄的灯光下泛着点暗褐色。
“去年暴雨夜，” 青年的声音飘过来，风把他的草帽吹得歪了歪，“我就在这儿，被一辆货车撞飞了……”
小李顺着他指的方向看，那块深色的印记越看越像血渍。他心里发毛，刚想回头问点什么，突然一阵风卷过来，直接掀掉了青年的草帽。
那一刻，小李的呼吸骤停了。
青年的脸一半已经腐烂了。左脸颊的皮肤烂成了黑褐色的糊状，蛆虫在腐肉里钻来钻去，有的爬出来，顺着下巴往下掉，落在夹克上。他的左眼是空的，黑洞洞的眼眶里积着些浑浊的液体，右眼倒是还在，却蒙着层白翳，直勾勾地盯着小李。夹克领口的铁扣旁边，渗着些暗红的印子，凑近了能闻见一股混杂着雨水腥气的腐臭味，直往鼻子里钻。
“我等他…… 等了一年……” 青年的嘴唇烂得不成样子，说话时嘴角往下掉着腐肉，“他说会来的，暴雨夜也会来…… 可他没来……”
小李手里的保温杯 “哐当” 一声掉在地上，姜茶洒出来，冒着热气，很快被冷风裹住，凉得像冰。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。双腿软得像面条，他往后退了一步，脚腕撞到长椅腿，“咚” 地摔在地上。手撑在碎石子上，冰冷的触感顺着指尖往骨子里钻，他看见自己的手在发抖，抖得连手电都握不住。
青年还站在铁轨边，身体开始变得透明。夹克上的深色印子慢慢扩散开来，变成了一片发黑的水渍。他的脸越来越模糊，蛆虫掉在地上，很快就不见了。最后，只剩下那顶旧草帽飘在半空，转了个圈，然后轻轻落在铁轨上。
小李眼睁睁看着青年的身影一点点消散，直到完全看不见。站台又恢复了寂静，只有风还在吹，把草帽吹得在铁轨上滚了几圈，最后停在那块深色印记上。
那天夜里，小李是爬回值班室的。他把自己锁在屋里，抱着被子发抖，直到天快亮才敢闭眼。可一闭眼，就看见青年那张腐烂的脸，听见他沙哑的声音：“我等他…… 等了一年……”
后来，小李再也不敢值夜班了。他跟领导申请调去白班，可就算是白天，路过 51 号站台时，他也会加快脚步，不敢往那个角落看。老同事问他怎么了，他只敢含糊地说做了噩梦，却不敢说那天夜里的事 —— 他怕别人说他疯了，更怕自己再想起那股腐臭味。
再后来，51 号站台的怪事就传开了。有个夜班值班员说，半夜看见站台尽头有个戴草帽的影子，站在铁轨边，像是在等人。还有个清洁工说，早上打扫时，看见铁轨上有顶旧草帽，捡起来一捏，却碎成了灰。
没人知道那个青年叫什么，也没人知道他等的朋友到底来了没有。只是从那以后，东营站的工作人员都默认了一个规矩：午夜过后，谁也别去 51 号站台。
有时候，夜班的火车路过 51 号站台，乘客会看见站台上有个模糊的影子，戴着顶旧草帽，静静地站在角落。列车员会赶紧拉上窗帘，低声说：“别往外看，那是等朋友的人。”
风还在吹，铁轨还在嗡鸣。51 号站台的路灯依旧昏黄，那个影子还站在那里，年复一年，日复一日，等着一个永远不会来的朋友，也等着一个永远不会结束的约定。